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Abstrak 

Dengan Membunuh Orang Gila, Sapardi muncul sebagai pengarang 
cerpen, padahal sebelumnya dia hanya menulis puisi . Pengucapan 
bahasa antologi ini berbeza dari yang menandai cerpen dalam 
Pengarang Telah Mati, antologi cerpennya yang lebih dulu. Cerpennya 
bukan "prosa yang puisi" yang memanfaatkan bentuk puisi. Ia 
memanfaatkan mekanisme pengucapan bahasa puisinya, pengucapan 
bahasa tanpa pemborosan dan staccato, yang penuh lompatan tanpa 
kata yang menandai hubungan antara dua unit pengucapan bahasa. Ini 
dimungkinkan oleh pengalaman puisi dan penguasaan bahasa Sapar_di 
dan oleh pengalamannya bergerak dalam dunia ilmu sastera dan bahasa. 
Kerana itu dia juga mampu menggunakan kata dan ungkapan yang 
selama ini dianggap telah mengklise namun di tangannya berubah 
menjadi sesuatu yang segar dan menyegarkan. 

Abstract 

With Membunuh Orang Gila, "Killing a Mad Man ", Sapardi estab
lishes himself as a short story writer; while he was previously known 
only as a poet. The short stories in this anthology differ from those in 
Pengarang Telah Mati, "The Writer is .Dead", his previous anthology 
of short stories. They are not "prose in the form of poems" or "prose 
that resembles poems" that simply make use the poetic form. In 
Membunuh Orang Gila, Sapardi, on the other hand, makes use the 
linguistic mechanism he uses to express ideas in his poetry. His lan
guage expression is terse, using few words as possible. And it is stac
cato as well, omitting words usually used to show the (logical) con
nection between units of a linguistic expression. This is made pos
sible by his long history as a poet that also makes him very conscious 
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in using of a language expression. In addition to that, we also have to 
. include as well his long association with the linguistic and literary 

study as a teaching staff of a university. His command of language and 
style is not only part of his long experience as a poet, it is also the 
result of his academic experience as a student of literature and lin
guistics. He can use the language expression so far regarded as being 
cliches efficiently and refreshing. 

PENDAHULUAN 
Sapardi bagi say a selama ini adalah seorang penyair dan amat goyah apabila 
beliau menerbitkan Pengarang Te/ah Mati, Segenggam Cerita (2001), 
sebuah kumpulan cerita. lsi umumnya merupakan cerpen kerana panjangnya 
sesuai sebagai cerpen. Tapi "Pengarang Telah Mati" agak lain. Panjangnya 
yang 71 halaman cukup panjang untuk cerpen. Halnya lain dengan 
Membunuh Orang Gila (2003), dan betul-betul merupakan kumpulan 
cerpen. Panjang ceritanya sesuai panjang biasa cerpen. 

Saya menganggap Sapardi ada loncatan. Bukan tidak biasa ada yang 
mengarang cerita dan puisi. Tetapi kerana berlaku serentak, saya rasa tidak 
adanya loncatan, meskipun saya cenderung untuk melihat pengarang itu 
dari satu sisi tertentu. Yang biasa saya lihat pada Ajip Rosidi ialah sisi penyair. 
Saya abaikan sisinya yang mengarang novel Anak Tanah Air (1985). Hal 
ini lain dengan Sapardi. Selama ini beliau hanya menghasilkan puisi, lalu 
tiba-tiba muncul dengan dua antologi cerita. 

Lalu pada say a muncul pertanyaan. Pertama mengenai ada atau tidak adanya 
jejak puisi pada cerita Sapardi. Dalam membicarakan Ada Berita Apa Hari /ni, 
Den Sastro? (2002) yang kebetulan saya baca serentak dengan Pengarang 
telah mati saya sampai kepada kesimpulan tentang puisi yang prosa dan prosa 
yang puisi -ini saya jadikan judul artikel saya tentang Sapardi yang saya harapkan 
terbit dalam masa terdekat. Kesimpulan ini menyarankan bahawa dalam membaca 
puisi Sapardi ada kalanya kita dibawa ke dunia prosanya atau sebaliknya. Dalam 
membaca prosanya, kita seakan-akan mem.baca puisinya. Ada unsur yang 
menyebabkan kita terasa membaca puisi. Tetapi kesan saya lain apabila saya 
berhadapan dengan Membunuh Orang Gila - atau (MOO). Saya berasa tidak 
membaca prosa yang puisi. Dengan begitu saya rasa ada keterpisahan 
daripada tradisi puisi yang selama ini saya kaitkan dengan Sapardi. Kesan 
keterpisahan ini memang ada apabila kita hanya berfikir dalam rangka "puisi 
yang prosa dan prosa yang puisi". Tetapi halnya akan lain apabila kita berfikir 
menggunakan perspektif lain. Ini yang akan disinggung dalam catatan ini. 
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Puisi yang unsur utamanya bukan permainan bunyi, dengan penyair 
tidak berusaha menghasilkan puisi yang sarat permainan bunyi, bahasanya 
terasa bebas dengan pemborosan kata. Penyair cenderung untuk mengguna
kan sesedikit mungkin kata. Biarpun rangkap pertama "Dongeng Marsinah", 
Arloji, ( 1998: 1), Ayat:-ayat Api (2000:27)-mengambil ruang sesuai dengan 
jumlah baris sebagai terlihat berikut ini: 

"Marsinah buruh pabrik arloji, mengurus presisi: merakitjarum, sekrup, 
dan roda gigi; waktu memang tak pernah kompromi, ia sangat cermat 
dan pasti." 

namun jumlah katanya lebih sedikit dibandingkan dengan prosa yang say a 
gunakan untuk memparafrasakannya sebagai terlihat berikut ini: 

"Marsinah adalah seorang buruh pabrik arloji. Tugasnya mengurus 
presesisi dan merakitjarum, sekrup dan roda gigi. Tapi waktu memang 
tak pemah mengenal kompromi. Waktu sangat cermat dan sangat pasti." 

Pada puisi hanya ada 22 patah kata. Tapi pada parafrasanya, yang tanpa 
pengenalan, ada 29 patah kata. Paling kurang ada perbezaan tujuh kata. 
Secara umum dapat dikatakan jumlah kata puisi Sapardi ceuderung akan 
lebih kecil daripada prosa, kerana tidak perlu setiap kali mesti meng
eksplisitkan hubungan antara dua ayat1 yang dalam prosa ada keharusan 
demikian. Untuk ini saya kutipkan: 

"Aku suka menyaru. Masuk keluar kampung, menyusuri jalan raya, 
ikut duduk-duduk di taman kota bersama para pensiunan, menikmati 
pemandangan sekitar desa yang terpencil, menyeberang sungai, dan 
masuk hutan. Pada suatu sore yang sangat cerah ada seekor kancil 
mendekati-Ku dan berkata, "Bung, dari mana saja kau?" Aku selalu 
dianggap sebagai yang menyapa-Ku. Maksud-Ku, kalau ada gajah 
bertemu dengan-Ku, ia akan melihat-Ku sebagai seekor gajah, kalau 
ada manusia melihat-Ku, ia akan memperlakukanku sebagai manusia, 
dirinya sendiri . ("Dongeng Kancil", MOG, )1

." 

Tidak adanya penghamburan kata menyebabkan ada loncatan dari satu 
ayat ke ayat berikutnya. lni adalah fenomena staccato - istilah ini pernah 
dilekatkan kepa:da bahasa Albert Camus. Dan, saya juga mengesan setiap 
cerpen MOG, meskipun kutipan ini: 

Mulanya, kerana Sapardi juga menjuduli sajak-sajaknya dengan kata ayaJ, saya gunakan kata kalimaJ 
untuk kesatuan pengucapan bahasa yang dalam bahasa Melayu Malaysia dikatakan ayat. Tapi 
kerana dalam catatan ini saya tak perlu menyinggung puisi Sapardi yang dijuduli dengan mengguna 
kata ayat, niat saya itu saya batalkan. Saya gunakan istilah ayat sesuai kebiasaan Malaysia. 
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"Sejak melihat belis Ken Dedes, isteri Pak Bupati, dalam sebuah arak
arakan keliling kola itu, Ken Arok tidak pernah bisa memejamkan mata 
dengan tenang lagi . Betis yang mulus bagai telur itu memancarkan sinar 
yang dalam benak Ken Arok sama persis dengan berbagai dongeng 
Parsi mengenai cahaya yang memancar dari tubuh puteri-puteri yang 
disimpan raja-raja kaya-raya dalam Kaputren. Pemuda ingusan yang 
oleh teman mainnya sekampung dijuluki koboi cengeng itu, berjanji 
jauh dalam hatinya untuk mendapatkan isleri Bupati ilu - dengan apa 
cara pun. Teman-temannya hanya bisa ngakak mendengarnya. "Pakai 
jeans belel begitu mau menjolok Sinderela. Ini bukan lagi zaman 
dongeng lahu !"" ("Hikayal Ken Arok", MOG 32). 

Lebih melukiskan yang akibat ayatnya relatif panjang, tetap tidak saya 
mengesan adanya penghamburan kata dan tetap membawa kita berfikir 
tentang staccato biarpun tidak seketara pada kutipan terdahulu. Meskipun 
bahasa Gus tf Sakai dalam kutipan ini: 

"Kampung ilu terlelak di kaki bukit. Karena menghadap ke timur, maka 
pemandangan di kala pagi (bila tak ada kabut) sungguh amal kemialu. 
Cahaya matahari berwujud garis-garis emas keperakan, !ayah dan ta jam, 
menyepuh pepohonan. Garis-garis itu, pada suatu bagian di pinggang 
bukit, menguakan ranting-ranting, menerobosi daun-daun, menghunjam 
di jalan setapak. Jalan setapak yang panjang, berkelok-kelok dan 
melingkar, menghindarkan kecuraman. Jalan setapak yang telah entah 
sejak kapan menghubungkan pondok-pondok penduduk dengan 
kerahsiaan hulan." ["Kemilau cahaya dan perempuan buta" dalam 
Kemilau Cahaya dan Perempuan Buta (23) Jakarta 1999, Gramedia]. 

sederhana, tetapi tidak staccato. Masih bisa dikesan kaitan antara ayat
ayat. Hal yang sama juga saya kesan pada kutipan "Kunang-kunang Man
dari!1"· Seno Gurnira Ajidarma ini: 

"Di kola di mana pelangi tidak pernah memudar itu, tiada seorang pun 
berfikir seperti Sukab. Ia membuat penternakan kunang-kunang. Dari 
atas bukit penternakannya yang terletak di tepi pantai itu terlihat 
mencorong ke langit seperti. lampu sorot. Sinarnya hijau kekuning
kuningan, kuning kehijau-hijauan, seperti fosfor. Turis-turis yang baru 
tiba dan berjalan-jalan di lepi pantai pada malam hari biasanya terheran
heran melihat cahaya yang luar biasa itu." (Sepotong senja untuk 
pacarku, 47, Jakarta, 2002 Gramedia). 

Kutipan-kutipan itu memperlihatkan kelainan · bahasa cerpen Sapardi 
berbanding dengan bahasa pengarang cerpen lain. Bahasanya juga lebih 
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sederhana dan padat daripada bahasa Idrus: 

"Malam bulan pumama ray a. Kami duduk di beranda depan. Ayah dan 
ibu bercapak sebentar-sebentar. Tapi percakapan itu susah lancamya 
rupanya. Keindahan alam yang demikian, mengenangkan kami kepada 
suatu kejadian. Perpisahan dengan Zulbahri. Zulbahri yang secara aneh 
berkenalan dengan kami. Bagaimana lekatnya hati kami kepada Zulbahri 
temyata, waktu ibu berkata: ... "("Ave Maria", Dari Ave Maria ke Jalan 
Lain ke Roma, 8, Jakarta, 1953, BP). 

padahal bahasa Idrus biasa dianggap contoh bahasa prosa Ai;igkatan 45 
yang dikatakan pengucapan bahasa dengan kesederhanaan baru. 2 

Kejayaan Sapardi menghasilkan pengucapan bahasa yang padat dan 
staccato say a lihat dimungkinkan oleh pergulatan panjangnya dengan puisi 
dan selalu berusaha untuk tidak menghamburkan kata. Berusaha mengguna
kan sesedikit mungkin kata, tetapi tidak bererti menghindarkan penggunaan 
kata sebagai yang dikesan mencirikan puisi Sutardji Calzoum Bachri. Sapardi 
dan Sutardji terasa berada di dua kutub. Keengganan menggunakan kata 
dikompensasi Sutardji dengan pemborosan bunyi hingga terjadi permainan 
bunyi.3 Halnya lain dengan Sapardi. Pada puisinya kata penting tetapi tidak 
menghamburkan kata. Ini juga terlihat pada puisi yang susunan barisnya 
menyarankan suasana prosa, sebagai terlihat pada rangkap satu "Ada berita 
apa hari ini, Den Sastro?": 

"Ada berita apa hari ini, Den Sastro? Ada kursi goyang dan koran 
pagi, di samping kopi. Huruf seperti biasanya, bertebaran di halaman
halaman di bawah matamu, kaukumpulkan dengan sabar, kausulap 
menjadi berita. Dingin pagi memungut berita demi berita, menyebar-

2 PerhatiJrnn juga catatan H.B. Jassin mengantar antologi Idrus ini: 
"Dalam hanya dua vel format oktave ldrus telah memberikan apa yang bisa diceritakan oleh 
romantikus avonturir tua dan muda alam berpuluh-puluh dan beratus-ratus halaman dengan 
perkataan-perkataan yang indah-indah dan merayu-rayu, tetapi penuh dengan kebohong
an".(6) Dengan "dua vel format oktave" bisa diterjemahkan kepada "dua halaman format 
octave". 14 x 21 cm. 

3 Permainan bunyi tidak menyebabkan ia hilang makna. Ia hanya hilang makna kamus, yang 
konvensional. Sebaliknya memaksa kita mencari kaitan makna antara dua atau Iebih kata yang 
selama ini tidak kita lihat saling berhubungan kerana susunan bunyinya Iain. Adanya kubu 
daripada segala buku memungkinkan saya melihat kaitan antara kubu dan buku. Kita tahu 
ada orang yang berkubu buku, Buku pada saku baju bisa menyelamatkan dada daripada peluru. 
Kita juga bisa berkubu dengan buku dengan selalu mengutip pandangan orang yang termuat dalam 
buku-buku. Ini dapat terjadi kerana kata kubu "disetubuhkan" - terjemahan dari copulate (Gunnar 
Olsson, 1991:48) dengan kata buku. Tanpa proses ini keduanya akan tetap terpisah. Dengan 
pengahwinan itu, kubu dan buku mendapat makna baru, makna yang tidak ada dalam kamus. 
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kannya di ruang duduk rumahmu dan meluap ke jalan raya Ada berita 
apa hari ini, Den Sastro? Kau masih bergoyang di kursimu antara tidur 
danjaga, antara cerita yang menyusuri lorong-lorong otakmu dan berita 
yang kaukumpulkan daripada huruf-huruf yang berserakan itu." 

Pada kutipan ini tidak ada penghamburan kata. Ayat kedua yang hanya 
terdiri daripada sembilan kata digunakan oleh Sapardi untuk menampung · · 
tiga idea iaitu: kerusi goyang, surat khabar pagi, dan kopi. Dan ayat ketiga 
yang berbicara tentang huruf yang bertebaran juga terasa sebagai loncatan 
daripada ayat kedua. Kaitan antara keduanya jauh. Kaitan itu mesti dicari 
dengan mengaitkan huruf itu dengan huruf pada "koran pagi". Fenomena 
begini juga ditemui pada prosa Sapardi. Prosanya yang juga dikuasai oleh 
Joncatan menghalang terjadinya penghamburan kata. Untuk menjelaskan 
hal ini saya turunkan kutipan ini: 

a. Mobilku baru saja ditabrak seorang gila. Ia mati. Segala yang berasal 
dari-Nya akan kembali juga kepada-Nya. Orang-orang rebut, 
merubung kami persis lalat. Sekarang aku di kantor polisi. Si gila 
itu entah dibawa ke mana, mungkin ke rumah sakit- tentunya tidak 
langsung ke kuburan. Urusanku sekarang dengan polisi, tidak dengan 
si gila itu lagi. Polisi ramah, mungkin kerana kepala tatausaha kantor 
itu pernah nyambi kuliah sore di sekolahku. Dibujuk-bujuknya aku 
agar tidak sedih, agar tidak bingung. Aku merasa tenang-tenang saja 
sehingga jadi agak bingung juga ketika dipujuk agar tidak bingung. 
("Membunuh Orang Gila", MOG 62) 

b. Di pedalaman, di sebuah pohon, balam yang sedang menyaksikan 
anak-anaknya keluar dari telur-telumya itu tidak pernah mendengar 
mengenai ha! tersebut. Kalaupun ada yang nanti memberitahu, ia 
tidak akan percaya. Angin akan dengan lembut dan penuh kasih 
sayang mengelus bulu-bulu anak-anakku ini kalau sudah besar nanti. 
Seandainya angin punya sayap, bulu-bulunya pasti tak terkatakan 
indahnya, tak ada barang yang bisa menandinginya. ("Sarang 
Angin", MOG 83) 

c. Kami duduk di peron sebuah stasiun kereta api yangjalannya menerobos 
kampus. Hampir maghrib, stasiun sudah agak sepi. Masih ada juga 
anak kecil yang mengemis dengan bekal beberapa tutup botol kecap 
yang dipaku di ujung sebilah bambu, yang dipukul-pukulkan ke tapak 
tangannya sendiri sehingga terdengar bunyi krek-krek. Sahabatku itu 
memberikan koin go-cap. ("Ratapan Anak Tiri", MOG 69) 

Kuti pan (a) ada pada awal cerita, kutipan (b) pada akhir cerita dan kutipan 
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(c) ada di tengah cerita. Kesan saya - yang masih perlu dikaji - ayat pada 
perenggan pertama cerita cenderung untuk panjang. Kecuali apabila cerita 
mula dengan perbualan - alasan ini menghalang saya menurunkan kutipan 
daripada "Ditunggu Dogot" yang ceritanya berupa perbualan dua pelaku. 
Hakikat ini juga ada pada MOG. Cerita juga diawali oleh lukisan. Tetapi usaha 
melukiskan ini tak memaksa Sapardi menggunakan ayat-ayat panjanft. Ini 
terlihat pada (a). Dan apabila Sapardi menggunakan ayat yang relatif panJ~hg, 
ayat itu tetap sederhana, tanpa penghamburan kata. Ini terlihat pada per~hg
gan pembuka "Hikayat Ken Arok" yang tadi telah saya kutipkan. 

Kutipan (a) saya kesan penuh dengan loncatan. Berbeza daripada 
dugaan saya, "mobilku baru saja ditabrak seorang gila" tidak diikuti oleh 
cerita tentang mobil, tetapi tentang "orang gila yang menabrak mobilku". 
Loncatan yang sama terlihat antara Ayat 2 dan Ayat 3. Ini tidak hanya 
disebabkan Ayat 3 ditulis m1ring tapi juga kerana menyatakan sesuatu yang 
tidak saya duga akan diucapkan "aku" dalam suasana yang tegang itu -
biarpun ayat itu juga menunjukkan kuatnya rasa agama "aku". Begitu juga 
halnya antara Ayat 3 dan 4. Ayat 4 tiba-tiba menghadirkan "orang-orang", 
iaitu penonton. Pendek kata seluruh perenggan itu penuh dengan loncatan. 
Di samping ada loncatan tentang apa yang diceritakan, juga tidak ada hal 
yang dapat menolong saya mengaitkan antara ayat-ayat dalam perenggan 
itu. Saya bukan hanya berdepan dengan staccato, saya juga dibawa ke 
suasana puisi, yang memang ditandai oleh loncatan. Tidak ada keharusan 
pengeksplisitan kaitan logika4 antara unsur-unsur pembentuknya. 

Pada pantun selain ada loncatan daripada pengantar kepada maksud -
daripada sampiran kepada isi -juga ada loncatan antara dua baris pengantar 
atau dua baris maksud. Tidak ada kaitan logika antara "pulau pandan jauh di 

4 Terjemahan daripada logical connection yang diucapkan oleh Gustave E. Von Grunebaum 
dalam diskusi hipotesa Whorf di Chicago (23-27 Mac 1953) - Harry Hoijer (ed.) Language 
in Culture (1954) - cetakan kelima 1963. Dalam merujuk fenomena bahasa Arab, Von 
Grunebaum berkata: "In other words, in the more primitive stages of the development of 
this civilized language, the burden of the logical connection is on the communicate; whereas 
in the more advanced stages, certainly towards the end of the Middle Ages, and in our period, 
the burden is on the speaker. He is supposed to order the main clause and the subordinate 
clause in such a way that the interpreter cannot go wrong." (190). Saya biasa melihat 
pendapat ini hanya berlaku untuk pengucapan prosa, tidak untuk bahasa puisi. Bahasa puisi 
biasa ditandai oleh keminiman kaitan logika antara unsurnya. Penyair biasa sengaja 
mengeksploit kemungkinan ini untuk mendapatkan ambiguiti dan ini menyebabkan mekanisme 
bahasa puisi lain daripada bahasa prosa. Pengarang prosa biasa berusaha mengeksplisitkan 
kaitan logika antara unsur-unsurnya - the burden is on the speaker. Pada bahasa puisi, kerana 
penyair tidak dibebani tugas mengeksplisitkan kaitan Iogika antara unsur-unsur pembentuknya, 
tugas ini ada pada pembaca - the burden of the logical connection is on the communicate . . 
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tengah" dengan "gunung daik bercabang tiga". Kaitan logika dibangun oleh 
pendengar pantun, communicate,5 bukan speaker. Puisi yang berjaya, biasa 
ditandai oleh ambiguiti, biasa mengeksploit kerniniman kaitan logika antara 
unsur pembentuknya, baris yang terkait dengan ayat. Kutipan (a) juga dikuasai 
fenomena ini, dan ini berkat usaha Sapardi memanfaatkan pengucapan bahasa 
puisi yang selama ini membesarkannya untuk pengucapan prosanya. 

Fenomena ini juga ditemui pada (b) yang mengakhiri "Sarang Angin" 
biarpun ayat-ayatnya lebih panjang daripada ayat pada (a). Terutama tidak 
ada unsur yang menandakan kaitan logika antara pemyataan yang ditulis 
biasa dan yang ditulis miring. Daripada berbicara tentang "burung" pada 
pemyataan yang ditulis biasa, Sapardi tiba-tiba berbicara tentang "angin'~ 
pada pemyataan yang ditulis miring. Hal yang sama ditemui pula pada (c) 
yang kutipan bahagian tengah cerpen "Ratapan Anak Tiri". Kutipan inijuga 
dikuasai oleh loncatan sebagai yang biasa ditemui dalam puisi. Yang jelas 
kutipan ini memaksa saya membaca puisi Chairil Anwar lagi. Saya temukan 
imbasan "Senja di Pelabuhan Kecil" ( 1946) pada pengucapan bahasa kutipan 
ini. Terutama rangkap pertamanya: 

"Ini kali tidak ada yang mencari cinta di antara gudang, rumah tua, pada 
cerita tiang serta temali. Kapa!, perahu tidak berlaut menghembus diri 
dalam mempercaya mau berpaut." 

Imbasan ini makin meyakinkan saya dan pemanfaatan bahasa puisi oleh 
Sapardi dalam menghasilkan prosa, dan cerpennya. 

Say a harap catatan ini meyakinkan pembaca bagaimana Sapardi meman
faatkan pengalaman penciptaan puisi untuk pengucapan prosa. Sapardi ber
jaya mernindahkan mekanisme pengucapan bahasa puisi kepada pengucapan 

5 Pengalaman membaca karya sastera memungkinkan saya menyimpulkan karya sastera - dengan 
huruf besar - membiarkan pembaca membangunkan kaitan logika antara unsur-unsumya. Tugas 
communicate - the burden of the logical connection in on the communicate. Kerana setiap 
pembaca melihat suatu karya dari perspektifnya sendiri, karya jadi ambiguous. Malah mungkin 
seorang pembaca rnenemukan banyak makna hingga hidup dalam dialog antara pelbagai makna 
perspektif pemikiran ini bertentangan dengan pemikiran dulu tentang karya sastera yang percaya 
karya sastera hanya punya satu makna - perhatikan juga catatan Alain Robbe-Grillet -
perkembangan nouveau roman terkait dengan namanya - dalam For a New Novel, Essays on 
Fiction (1965) terutama tiga artikel pertama (7-47). Malah "On Several Obsolete Notions" 
membicarakan tentang beberapa fikiran kritik tradisional yang ketinggalan zaman. Dengan 
fikiran ini, saya menolak fikiran Von Grunebaum yang mengaitkan pemberian tugas rnenentukan 
kaitan makna pada suatu wacana dengan ciri primitif, dengan hanya ada satu makna saja. lni 
fikiran yang telah ketinggalan zaman. Berlawanan dengan hakikat karya sastera. Saya duga Von 
Grunebaum sampai kepada kesimpulan tadi kerana kajiannya titlak melibatkan karya sastera. la 
hanya berbicara tentang wacana secara umum. 
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bahasa prosa tanpa prosanya berubah menjadi puisi. Kesederhanaan 
pengucapan bahasa puisi yang tidak mengeksplisitkan kaitan logika antara 
unsur-unsurnya juga mencirikan pengucapan bahasa prosa Sapardi. lni 
ditimba daripada pengalaman panjangnya sebagai penyair. 

Catatan tadi menyatakan hakikat Sapardi yang menimba daripada peng
alaman. Dan saya baru bicara tentang pengalaman puisinya. Tetapi Sapardi 
punya si~i lain yang biasa diabaikan. Mungkin kerana ini biasa dianggap 
terpisah dari dunia kreatif. Sisi itu adalah pengalaman dalam dunia ilmu, 
sebagai pekerja ilmu. Pergomolan Sapardi dengan dunia ilmu menyedarkan
nya akan mekanisme yang bertanggungjawab untuk penghasilan puisi. 
Beliau sedar akan perkembangan puisi, juga puisi di luar dunia Melayu. 
Dan hakikat Sapardi yang membesar di pusat budaya Jawa juga mem
pengaruhi perkembangan puisinya. Mungkin secara negatif dengan berusaha 
menjauhkan diri daripadanya. Atau positif, hingga ada usaha untuk meman
faatkan kekayaan tradisi puisi (klasik) Jawa. Yang pasti, pengetahuannya 
tentang tradisi puisi Jawa menyedarkannya agar perlu berhati-hati mencipta 
puisi. Beliau mesti sedar bahawa dia kini bergerak dalam puisi Indonesia 
yang terkait dengan tradisi Melayu yang sejarah, perkembangan, dan 
pengembangannya lain daripada puisi Jawa. Keduanya digerakkan oleh 
mekanisme yang berlainan. Puisi Jawa seakan tertutup, terkait dengan pemilik 
budaya Jawa, dengan mereka yang utuh membesar dalam tradisi itu. 6 Kaitan 
ini tidak ada pada dunia puisi Melayu/lndonesia. Bersifat terbuka, membuka 
diri kepada yang meramahinya. Ini makin dimungkinkan oleh hakikat 

6 Kehadiran sastera Indonesia tidak meniadakan sastera Jawa moden. Ada novel, cerpen, dan 
puisi moden dalam bahasa Jawa dan Sunda. Pada saya ada kajian tentang novel Jawa oleh 
George Quinn (The Novel in Javanese , 1992). Dan novel Candhikala kapuranta "Senja 
kemerahan" oleh Sugiarta Sriwibawa (2002) - Sugiarta tahun 50-an saya kenal sebagai penyair 
puisi moden Indonesia. Juga antologi puisi moden Jawa yang diedit Suripan Sadi Hutomo: 
Guritan; Antologi Puisi Jawa Modern (1940-1980) (1985), Kalung Bar/eyan, Antologi 
Puisi Jawa Modern Penyair Wanita (1988) . Saya rasa pada saya juga ada antalogi cerpen 
bahasa Jawa - Crita Cekak - tetapi kerana mesti saya cari lagi tidak saya terakam judulnya di 
sini. Yang pasti, biasanya pada setiap majalah bahasa Jawa ada ruangan Crita Cekak. 
Perkembangan ini makin semarak dengan usaha Ajip Rosidi mengadakan sayembara karya 
sastera moden dalam bahasa Sunda, Jawa, Madura dan Bali. Suasana Minang lain. Budaya 

· Minang boleh dikatakan tidak mengembangkan karya moden . Karya moden bagi mereka 
hanya ada dalam bahasa Indonesia. Mereka tidak akan menulis karya moden dalam bahasa 
Minang. Meskipun ada "cerpen" bahasa Minang, namun terbatas kepada cerita lucu yang 
nilai sasteranya boleh dipertanyakan . Misalnya Sapu Tangan Sirah Baragi (Nasrul Siddik, 
1966). Yang ingin menulis dalam bahasa Minang lari ke kaba-hakikat kaba yang warisan Jalu 
tidak menghalang mereka menggunakannya untuk bercerita tentang masa kini (bdk. Umar 
Junus, 2003). Di sini menarik dibandingkan antara Dt. B. Nurdin Jacub dan Sugiarta. Sugiarta 
pindah daripada sastera (moden) Indonesia ke sastera moden Jawa. Nurdin hanya menulis 
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perkembangan sastera Melayu Indonesia. Tanpa menolak hakikat bahasa 
Indonesia berasal daripada bahasa Melayu, bahasa Indonesia dalam perkem
bangannya seakan-akan terpisah daripada bahasa Melayu. Kerana pengem
bangnya tidak mesti orang yang bahasa ibunya Melayu, dan bebas daripada 
kawalan pemakai asal bahasa Melayu. Bahasa Indonesia bagi pemakai asal 
bahasa Melayu adalah bahasa yang dipelajari (di sekolah), berbeza daripada 
bahasa Melayu yang merupakan bahasa rumah. Kerana itu "aku" dalam 
Sebuah Roman: Hempasan Gelombang (Taufik Ikram Jamil, 1999) berkata: 

"Ia juga tidak istimewa dalam soal selera, tetapi senantiasa menjadi 
juara di kelas. Cuma saja, pelajaran bahasa nasionalnya tidak pernah 
lebih daripada tujuh. Sesuatu yang sebenarnya kurang menyenangkan 
hatiku kerana bagaimanapun ia seorang Melayu - seseorang yang 
bahasa ibunya konon menjadi bahasa nasional. Seperti tanpa beban 
saja ia mengatakan bahwa kenyataan itu sudah menjadi sejarah. (2-
3 dengan huruf miring daripada saya). 

Dengan demikian ia punya alasan untuk mengatakan bahawa 
bagi seorang Melayu, mempelajari bahasa nasional adalah sesuatu 
yang sulit kalau orang tersebut tidak membebaskan diri dari 
kesedaran tentang bahasa nasional berasal dari bahasa ibunya. Sama 
sulitnya seorang pakar reka bentuk yang harus memperbaharui 
bangunan lama dibandingkan membuat bangunan baru. (3, huruf miring 
dari saya)". 

Materi ucapan ini melukiskan kompleks orang Melayu di Indonesia 
berdepan dengan bahasa Indonesia. Hakikat bahasa Indonesia yang berasal 
dari bahasa Melayu menyebabkan mereka percaya bahasa Indonesia juga 
bahasa Melayu. Tetapi kesedaran adanya sistem dan kata bahasa Indone
sia yang tidak mungkin diasalkan kepada bahasa Melayu yang asal memaksa 
mereka berfikir ke arah lain. Mekanisme perkembangan sastera Indonesia 
juga dikuasai keadaan ini. lni menyebabkannya terbuka kepada pengaruh. 
Sutardji dan Ibrahim Sattah berjaya mengolah kekayaan tradisi Melayu 
kerana membuka diri kepada pengaruh (luar). Hakikat ini saya duga juga 
memungkinkan Sapardi boleh mengembangkan daya kreatif dalam berkarya 
menggunakan bahasa Indonesia berbanding apabila menggunakan bahasa 
Jawa. Berkarya dalam bahasa Indonesia memberinya kebebasan bergerak, 

novel Indonesia - informasi tentang karya sastera lndonesianya boleh dibaca pada Buku 
Pintar Sastra Indonesia (Pamusuk Eneste, 2001) Tetapi apab!la merasa perlu menulis dalam 
bahasa Minang ia lari ke kaba yang tradisional. Ia tulis Puti Marintan Aluih (1963) yang 
bentuknya kaba, meskipun pada judulnya dikatakan "Roman Klasik Minang". 
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mengolah sebarang pengaruh, termasuk pengaruh tradisi Jawa. Dan makin 
dimungkinkan oleh latar pendidikan dan pekerjaannya. 

Biarpun Sapardi penyair Indonesia, tetapi pendidikan universitinya sastera 
lnggeris. Ini bukan hanya mengintirnkannya dengan sastera (bahasa) lnggeris, 
juga menyebabkannya terbuka kepada dunia luar, terutama sastera. Terutama 
apabila dibandingkan dengan banyak sasterawan Indonesia yang penge
tahuan mereka tentang sastera asing, juga Inggeris, boleh dikatakan artifisial. 
Keintiman ini memudahkannya membawa masuk sesuatu daripada sastera 
Inggeris ke dunia sastera Indonesia - saya tidak boleh bicara banyak dan 
pasti tentangnya kerana ini masih memerlukan kajian. Keterbukaan kepada 
sastera luar berlanjutan meskipun kemudian di universiti dia memberikan 
kuliah tentang sastera Indonesia, yang sekali gus memaksanya mesti tahu 
banyak tentang sastera Indonesia dan tradisi yang berakhir dengan sastera 
Indonesia. Ini tidak hanya dengan berbicara tentang sastera Indonesia sebagai 
tompokan data (mati), tetapijuga mesti bicara tentang mekanisme perkem
bangan sastera Indonesia hingga sampai kepada wujudnya kini. Ia tidak 
hanya mesti berbicara tentang sejarah sastera,juga tentang pemikiran yang 
boleh ditemui dalam Theoretical Issues in Literary History (David Perkins, 
ed., 1991). Mesti tahu kebiasaan bahasa sastera warisan Melayu yang 
menyebabkan terasa lain bagi orang yang hanya meramahi sastera Indone
sia. Beliau juga mesti tahu kebiasaan bahasa sastera Indonesia lebih setengah 
abad lalu hingga terasa lain pada orang yang hanya ramah dengan sastera 
Indonesia kini. Secara umurnnya ia mesti tahu perkembangan gaya bahasa 
yang menyebabkan karya sastera Indonesia terkini terasa lain daripa:da 
sebelurnnya, termasuk yang warisan Melayu atau yang berasal dari sastera 
lain, misalnya Jawa - ini memungkinkannya mengolah pelbagai kemung
kinan pengucapan bahasa. Di sini saya berikan ilustrasi pendek. 

Tahun 1940-an, yang ditandai oleh pendudukan Jepun dan perjuangan 
kemerdekaan, adalah masa penuh dengan pergolakan sosfal yang hebat di 
Indonesia. Terjadi Umwertung Alie Werte, penunggang-balikan (semua) 
nilai. Fenomena ini j uga mempengaruhi mekanisme perkembangan sastera 
Indonesia. Puisi Chairil Anwar berbeza daripada Amir Hamzah. Sejak itu 
sasterawan sedar perlunya mereka menghlndarkan diri daripada meng
gunakan unsur yang memungkinkan orang mengatakan karya mereka hanya 
melanjutkan mekanisme yang menggerakkan sastera sebelurnnya. Meng
ulang yang telah ada pada karya sebelurnnya. Kerana itu mereka berusaha 
untuk selalu menjarakkan diri daripada yang telah terbiasa dan ini dapat 
dibandingkan dengan nada suara Robbe-Grillet dalam "The use of Theory" 
(7-14), tapi lebih lembut. Ketakutan dikatakan meniru menyebabkan kata 
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klise jadi tabu. Kerana itu ketokohan Chairil tergugat apabila ada orang 
mengesan sajaknya yang cuma terjemahan sajak penyair asing. Fenomena 
ini memaksa mereka berhati-hati. Mereka mesti menjaga jangan sampai 
menggunakan unsur yang dengan cepat boleh diasalkan kepada karya 
sebelumnya. Harns menghindar daripada menggunakan kata yang selama 
ini dianggap mencirikan sastera warisan. Kata sebagai hatta, maka, dan 
syahdan. Atau menghindar daripada menggunakan perbandingan, simile, 
yang biasa digunakan pada karya warisan atau pada percakapan sehari
hari yang kadang-kadang dinamakan pepatah. Kata-kata dan perbandingan 
ini bagi mereka tabu dan mereka tabukan. Tetapi seorang yang memikirkan 
hakikat karya sastera dalam kaitan dengan unsur-unsur pembentuknya, tidak 
akan begitu saja menerimanya. Akan ditanyakan, paling tidak dalam diri. 

Dan has ii pergomolan dalam diri ini memungkinkannya menggunakan 
hal-hal yang selama ini ditabukan. Ini yang berlaku kepada Sapardi. Tetapi 
sebelumnya akan saya bicarakan dasar fikiran yang boleh menerangkan 
mengapa Sapardi tidak keberatan menggunakan fenomena bahasa yang 
selama ini ditabukan seorang sasterawan dalam berkarya. Atau kehadiran 
unsur itu akan menyebabkan suatu karya akan dinilai negatif. Untuk 
membuka pembicaraan ini saya turunkan pemyataan Gunnar Olsson dalam 
lines of Power/limits of Language (1991) yang telah mengklise kerana 
telah berulang kali saya kutip - tetapi saya tidak keberatan apabila ada 
yang beranggapan begitu kerana ini sesuai fikiran inti pemyataan Olsson 
berikut ini: 

"The dilemma is that words that link them together are never new 
words. Instead they are old words, inherited from old texts and old 
contexts; our expressions are not innocent virgins, but highly experi
enced whores, as ready to use as to be used. (28-9) 
Language that touches is neither blind nor insensitive, for as words 
copulate, possible words are brought into being. (48)" 

Ada dua hal yang dikatakan Olsson. Pertama kita tidak pemah meng
gunakan kata yang mutlak baru. Setiap kata punya sejarah yang bermula 
pada bahasa daripada mana dipinjamkan. Hanya kini digunakan dalam 
konteks barn, lain daripada sebelumnya. Kedua, kehadiran suatu kata dalam 
suatu ayat menyebabkannya "bersetubuh"7 dengan kata-kata lain pada ayat 
itu, dengan kata-kata dalam wacana tempat ayat itu ada. Hakikat ini 

7 Perhatikan juga catatan kaki tentang ungkapan kubu dari segala buku Sutardji yang telah 
diberikan tadi . 
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membuka kemungkinan untuk penggunaan kata atau fenomena bahasa yang 
biasa dianggap klise, kata masukan kamus klise, 8 secara kreatif, bebas 
daripada ciri yang mengaitkannya dengan klise. Namun ini tergantungjuga 
kepada kemampuan daya kreatif pengarang. Suatu kata atau fenomena 
bahasa yang dianggap klise akan terasa segar di tangan seorang yang kreatif. 
Ini saya contohkan dengan tiga kutipan dari MOG ini: 

1. "Hatta, maka pada zaman ini ada seorang anak yang merindukan 
ciuman di pipinya," demikian sahabatku itu memulai dongengnya, 
"karena selama hidupnya ia tak pernah merasakan pipinya dicium 
dan tak pernah mencium pipi orang." ("Ratapan anak tiri", 68) 

2. Jangan-jangan Dogot itu saudara tirimu. Ya, nggak? Jangan kura
kura dalam perahu. Ya, nggak. Saudara tirimu, kan. ("Ditunggu 
Dogot", 23). 

3. Di depan pintu kelihatan seorang perempuan muda. Untuk pertama 
kalinya sejak entah berapa puluh tahun terakhir ini aku merasa ada 
sesuatu yang bergerak-gerak aneh dalam fikiranku. Alangkah elok 
anak perawan ini, dipandang dari jauh bagaikan anak dagang yang 
rawan, yang bercintakan sesuatu, yang tak mudah diperolehnya. 
Barang siapa memandangnya, tak dapat tiada akan tertarik oleh 
suatu tali rahasia, yang mengikat hati. Begitu kata pengarang Siti 
Nurbaya. ("Dalam lift", 18) (huruf miring dari Sapardi) 

4. Aku sama sekali tidak berani mengajaknya bicara sebab khawatir, 
jika mendengar suaranya, terlalailah daripada suatu pekerjaan. 
("Dalam lift", 20) (huruf miring dari Sapardi). 

"Hatta" dan "maka" bi(a)sa dianggap klise. Kerana biasa ditemui pada 
wacana lama, dan dihindari pada wacana kini. Namun kehadirannya pada 
( 1) tidak menyarankan ( 1) wacana usang. ( 1) wacana kini. Ini terjadi berkat 
kemampuan kreatif Sapardi yang tidak mahu terikat kepada kebiasaan. 
Sapardi menghadirkannya dengan perhitungan tertentu. 

Begitu banyak cerita tentang anak tiri. Tentang ibu tiri yang jahat atau 
kerana ibu tiri biasa dianggap jahat, lalu ibu tiri yang baik, yang menyayangi 
anak tirinya, ju'ga akan dicap jahat. Sapardi sedar akan keusangan topik ini. 
Sesuai keusangannya, cerita dimulai dengan "hatta" dan "maka". Danjuga 
mengatakan 'sahabatku itu memulai dongengnya' yangjuga membawa kita 

8 Untuk bahasa kita, Malaysia dan Indonesia, belum ada. Tetapi pada saya kini ada The 
Penguin Dictionary of Cliches yang diedit Julia Cresswell (2000). Pada bahasa yang ada 
hanya kamus pepatah yang lebih khusus berbanding dengan kamus klise. 
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ke masa lalu. Tetapi lain daripada dongeng, si anak tidak mengeluh kerana 
perlakuan buruk ibu tirinya dan hanya mengeluh apabila ibu tirinya tidak 
pernah mencium pipinya. Dan tidak pernah mencium pipi ibu tirinya, 
sebagaimana biasa berlaku antara anak dengan ibu. Ini fenomena baru bagi 
cerita anak tiri. Tidak ada pada dongeng atau cerita anak tiri dahulu_. 

Cara ini digunakan Sapardi untuk membawa kita kepada dua dunia 
yang berbeza, dongeng dan tidak dongeng. Tetapi kerana dunia tidak dongeng 
bicara tentang hal sepelan, orang boleh saja bertanya kemungkinan adanya 
anak tiri yang merasa diperlakukan buruk oleh ibu tirinya hanya kerana 
pipinya tidak pemah dicium ibu (tiri)nya. Atau kerana dia tidak pemah 
mencium pipi ibu (tiri)nya. Nada begini biasa dikaitkan dengan pemikiran 
pascamoden yang membuka pelbagai kemungkinan makna. 9 Akibatnya, 
dalam membaca satu wacana kita tidak lagi akan berusaha untuk melihatnya 
hanya punya satu makna. Wacana itu akan kita lihat penuh pelbagai kemung
kinan makna. Kerana kita tidak mungkin merumuskan makna tunggalnya, 
kita hidup dalamdialog pelbagai makna-ini terbayangjuga padajudul buku 
saya Fiksyen dan Sejarah, Suatu Dialog (1989). 

Ungkapan "kura-kura dalam perahu" telah mengklise, biasa ditemui 
pada wacana sebelumnya. Tetapi pada (2), saya rasa segar. Kehadirannya 
tidak menyebabkan (2) tidak segar. (2) akan terasa tidak segar apabila "kura
kura dalam perahu" digantikan dengan "pura-pura tidak tahu". Pertama, 
ungkapan pengganti ini akan menyebabkan (2) terasa prosaik. Kedua, 
ungkapan seperti "kura-kura dalam perahu" bi(a)sa menyegarkan ucapan 
dalam perbualan. Ini membuatkan orang berfikir dan ini tidak ada pada 
ungkapan penggantinya kerana ini langsung menunjuk kepada apa yang 
dimaksud, tanpa pendengar perlu memikirkan apa yang dimaksudkan 
pengucap. Dengan menggunakan ungkapan ini, Sapardi mengeksploit 
kemungkinan ambiguiti kata atau ucapan. Dan lawan bual yang berfikir 
pengucap hanya bicara tentang kura-kura, boleh saja menjawab, "Biarkan 

9 Dengan mengatakan hal ini tidak bererti fenomena ketidakstabilan makna tidak ada pada 
wacana lama. Saya percaya, ada. Hanya saja kajian wacana lama selama ini, saya kesan, selalu 
berusaha untuk hanya menemukan makna tunggal, yang dianggap autentik, (authentic). 
Akibatnya, kemungkinan kehadiran makna lain mereka bungkamkan. Saya rasa sudah masanya 
kita bergerak ke arah yang menolak fikiran usang ini. Perlu ada kajian tentang wacana lama 
untuk menemukan kepelbagaian makna miliknya, hingga dalam kita membacanya kita selalu 
akan hidup dalam dialog antara pelbagai makna itu, tanpa ada yang dapat dianggap makna 
tunggal, mengalahkan dan meniadakan makna-makna lainnya. 

1 0 Sekali Pak Pandir pulang ke rumah dengan kepala bengkak. Jawabnya apabila ditanya isteri 
ialah kepalanya bengkak kerana dibenturkan ke pintu. lni dilakukan kerana orang menyuruhnya 
menggunakan kepala apabila ia mengalami kesukaran membuka pintu. Anekdot ini dapat 
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saja kura-kura dalam perahu!" 10 Begitulah, meskipun "kura-kura dalam 
perahu" telah mengklise tetapi ini tidak muncul bila hadir dalam wacana 
tadi. Dengan kata lain, kepintaran seorang menggunakannya akan memung
kinkannya kehilangan wama klise. Ini yang terjadi dengan "kura-kura dalam 
perahu" dalam wacana Sapardi tadi. 11 

Wacana dicetak miring pada (3) adalah lukisan kecantikan gadis yang 
telahjadi klise. Malah kutipan itu memang kutipan daipada karangan Marah 
Rusli yang melukiskan kecantikan Si ti Nurbaya. Begitu juga dengan wacana 
dicetak miring pada ( 4 ), yang cara penceritaan tradisional tentang kemerduan 
suara seorang gadis dan juga berasal dari Siti Nurbaya Marah Rusli. 
Kehadiran ungkapan pada (3) dan (4) menyebabkan kita merasa adanya 
suasana lain pada "Dalam lift". Tanpa kehadirannya, cerpen itu akan terasa 
ham bar. 

Catatan di atas memperlihatkan kekreatifan Sapardi menggunakan 
sesuatu yang kehadirannya dalam karya kini biasa dikutuk dan biasa 
dianggap memberi karya itu nilai negatif. Tetapi kehadirannya dalam karya 
Sapardi tidak menyebabkan karyanya itu terasa negatif. Malah kehadiran 
kata dan fenomena bahasa yang telah mengklise itu dalamnya memberikan 
nilai lebih kepada wacana itu. Ada sesuatu yang lain padanya. 

Kehadiran "klise" dalam wacana Sapardi tidak menyebabkan karyanya 
kehilangan daya kreatif. Dan ini terjadi berkat penguasaan Sapardi terhadap 
mekanisme sastera dan bahasa yang membolehkan memanipulasinya untuk 
kepentingan pengucapan sastera. Perlu diingat hanya yang menguasai 
sesuatu akan berjaya memanipulasinya. Kita akan berjaya memanipulasi 
harga suatu benda apabila kita memonopoli persediaannya. Tanpa monopoli 
ini, kita akan gagal memanipulasi harganya. Sapardi berjaya menggunakan 
secara kreatif kata dan ungkapan bahasa yang biasa dianggap klise kerana 

dibandingkan dengan cerita Putu Wijaya dalam cerpen "Kepala" - terbit dalam antologi 
Born (1978). Sang isteri minta cerai begitu tahu suaminya tidak lagi punya kepala kerana 
telah dijadikan mas kahwin. Atau ada lagi cerita lain. Pak Pandir minta kepada isterinya 
agar diberi sedikit otak lembu. Dan apabila ditanya isteri apa gunanya, jawabnya, otak 
lembu diperlukan untuk membuka pintu. Orang menyuruhnya "Pakai otak sedikit!" apabila 
menghadapi kesukaran membuka pintu. Isterinya hanya tersenyum "melihat" kepintaran 
suaminya. 

I I Ini dapat juga- dibandingkan dengan pernyataan Sapardi pada halaman 35-36 "Hikayat Ken 
Arok" ini: "Mbok sudah, Rok, yang realistis saja. Dia itu siapa, kamu ini siapa, coba." "Ya, 
tapi kan ada peribahasa yang menyatakan bahwa asam di gunung dan garam di laut akhimya 
ketemu dalam belanga juga. !tu tutur Pak Kiai dan oleh karenanya pasti benar." Penggunaan 
semacam ini meniadakan hakikatnya yang klise. Dan ini dimungkinkan juga oleh hakikat 
cerpennya yang membawa cerita lampau ke dunia kini atau oleh hakikat ia bercerita tentang 
masa lampau dengan meminjam fikiran yang ada pada masa kini. Semacam kontaminasi 
antara dunia lampau dan kini, sehingga unsur dari keduanya bisa ditampung oleh cerpen itu. 
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menguasai mekanisme yang menggerakkannya. Dan ini dimungkinkan oleh 
penguasaannya terhadap sistematik sastera dan bahasa. Beliau tidak terikat 
kepada pengetahuannya hasil pengalamannya sebagai penyair sebagai yang 
ada pada banyak pengarang. Dipelajari juga mekanismenya dan ini hasil 
bertahun-tahun bergelut dengan dunia ilmu. Dipelajari juga mekanisme 
bahasa yang kehadirannya syarat mutlak untuk kehadiran karya sastera. 
Tanpa bahasa atau unsur bahasa sebagai bunyi tidak akan ada karya sastera. 

Sapardi berjaya mengembangkan day a kreatif kerana tidak mengikatkan 
diri kepada pengalaman puisinya. Juga dimanfaatkan ilmu dan pengetahuan 
hasil pergulatan sekian lama sebagai pekerja ilmu, ilmu tentang sastera 
yang mediumnya bahasa. Padanya terlihat kerjasama antara dunia ilmu dan 
dunia sastera yang kreatif yang biasa dianggap dua dunia terpisah, dikerjakan 
dua tenaga yang juga terpisah. Tanpa kerjasama keduanya prosanya akan 
terasa terpisah daripada puisi. Beliau tidak akan memanfaatkan kekuatan 
kreatif puisi untuk kepentingan penciptaan prosa. 

Catatan ini berusaha menunjukkan bagaimana Sapardi memanfaatkan 
pengalaman puisi untuk mengarang prosa. Ini dimungkinkan juga beliau 
memanfaatkan ilmu dan pengetahuan dan juga bergerak dalam dunia ilmu, 
ilmu sastera dan bahasa. Ini memungkinkan beliau bermain dengan nuansa, 
meskipun tidak penuh. Tentang menunggu dan ditunggu dalam "Ditunggu 
Dogot" ada catatan berikut: 

+ lngat di dunia ini semua berpasangan: Iangit-bumi, kiri-kanan, atas
bawah, jauh-dekat, surga-neraka 
- Menunggu-ditunggu. 
+ Tepat. Kaumulai paham. 
- Kalau yang ditunggu ketemu yang menunggu? 
+ Tidak boleh, dan tidak mungkin. Mana ada Iangit ketemu bumi? Kalau 
ketemu namanya bukan langit dan bumi Iagi , tidak berpasangan lagi. 
Kau pikir bisa membayangkan jauh dan dekat bertemu? Bisa kau
bayangkan siang dan malam bertemu? Bisa kaubayangkan laki dan 
perempuan bertemu? 
- Kau dan aku. 
+ Ya harus berpasangan supaya ada. 
- Kalau nanti ketemu Dogot? 
+ Siapa bilang kita akan ketemu Dogot? 
- Kaubilang kita ditunggu! 
+Ya, supaya ada sepasang ditunggu-menunggu. (29-31). 

Tetapi Sapardi tidak mengeksploit aspek lain yang membezakan ditunggu 
dan menunggu. Andai kedua tokoh cerpen ini sampai lebih <lulu di tempat 
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Dogot mestinya menunggu mereka- mereka tidak tahu sebenamya di mana 
Dogot akan menunggu mereka - bererti mereka yang menunggu Dogot. 
Akibatnya fatal. Judul cerpen mesti ditukar kepada "Menunggu Dogot", 
sama dengan judul drama Beckett Waiting for Godot, kecuali "Godot" 
diubahjadi "Dogot", yang didekonstruksi Sapardi. 

Dan pada kutipan ini: 

"Pikiran angin sebenarnya biasa saja, semuanya tertuang dalam bentuk 
kalimat tanya: Apa yang tidak punya sayap tidak berhak punya 
sarang? Apa yang tak punya cakar tidak boleh pun ya sarang? Apa 
yang tak tampak tidak boleh pun ya sarang ?" ("Sarang Angin", 82) 

Sapardi sengaja menggunakan "bentuk kalimat tanya" bukan ayat tanya 
saja. Ini menimbulkan kesan adanya gaya lain pada pemyataan ini berban
ding apabila dinyatakan dalam bentuk ayat tanya. Dalam hal ini perhatikan 
juga bagaimana Sapardi bermain dengan "nya" dan "ia" dalam "Bingkisan 
Lebaran" dengan menghindarkan daripada memberi nama tokoh-tokohnya, 
kecuali untuk "Mawar" dan, "Melati". Akibatnya, dalam membaca cerpen 
itu kita mesti berhati-hati menentukan siapa yang dirujuk dengan "ia" atau 
"nya" pada suatu posisi tertentu, yang pasti mengelirukan pemahaman kita. 
Dan ini adalah basil manipulasi pengucapan bahasa oleh Scwardi. Sapardi 
berjaya melakukannya juga berkat penguasaan ilmunya tentang mekanisme 
yang menggerakkan karya sastera, di samping pengalamannya sebagai 
penyair. Ilmu tentang segala sesuatu yang terkait dengan sastera dan bahasa 
yang saya harap boleh dibaca daripada catatan saya di atas. 

Untuk catatan terakhir saya kembali kepada penggunaan "koboi" pada 
"Hikayat Ken Arok". Sapardi menggunakan "koboi" untuk menyesuai
kannya dengan pengetahuan bahasa khalayak kini. Apabila kita ingin 
berbicara mumi tentang masa lalu, yang sesuai dengan masa Ken Arok 
diperkirakan hidup, kita mesti ingat bahawa pada masa lalu tidak ada "gembala 
lembu". Saya kesan, pendeknya,.pada budaya kita tidak ada tradisi budaya 
gembala lembu. Yang ada hanya tradisi budaya "gembala kambing". Jadi 
penggunaan kata "koboi" pada cerpen itu mesti dilihat sebagai usaha 
penyesuaian dengan bahasa khalayak dan sekali gus membawanya ke dunia 
kehidupan khalayak kini. Dan ini memang saya kesan mencirikan cerpen 
ini. Dengan ini saya tutup catatan ini. 
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