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Abstrak

Dengan Membunuh Orang Gila, Sapardi muncul sebagai pengarang
cerpen, padahal sebelumnya dia hanya menulis puisi. Pengucapan
bahasa antologi ini berbeza dari yang menandai cerpen dalam
Pengarang Telah Mati, antologi cerpennya yang lebih dulu. Cerpennya
bukan “prosa yang puisi” yang memanfaatkan bentuk puisi. Ia
memanfaatkan mekanisme pengucapan bahasa puisinya, pengucapan
bahasa tanpa pemborosan dan staccato, yang penuh lompatan tanpa
kata yang menandai hubungan antara dua unit pengucapan bahasa. Ini
dimungkinkan oleh pengalaman puisi dan penguasaan bahasa Sapardi
dan oleh pengalamannya bergerak dalam dunia ilmu sastera dan bahasa.
Kerana itu dia juga mampu menggunakan kata dan ungkapan yang
selama ini dianggap telah mengklise namun di tangannya berubah
menjadi sesuatu yang segar dan menyegarkan.

Abstract

With Membunuh Orang Gila, “Killing a Mad Man”, Sapardi estab-
lishes himself as a short story writer, while he was previously known
only as a poet. The short stories in this anthology differ from those in
Pengarang Telah Mati, “The Writer is Dead”, his previous anthology
of short stories. They are not “prose in the form of poems” or “prose
that resembles poems” that simply make use the poetic form. In
Membunuh Orang Gila, Sapardi, on the other hand, makes use the
linguistic mechanism he uses to express ideas in his poetry. His lan-
guage expression is terse, using few words as possible. And it is stac-
cato as well, omitting words usually used to show the (logical) con-
nection between units of a linguistic expression. This is made pos-
sible by his long history as a poet that also makes him very conscious
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in using of a language expression. In addition to that, we also have to

_include as well his long association with the linguistic and literary
study as a teaching staff of a university. His command of language and
style is not only part of his long experience as a poet, it is also the
result of his academic experience as a student of literature and lin-
guistics. He can use the language expression so far regarded as being
clichés efficiently and refreshing.

PENDAHULUAN

Sapardi bagi saya selama ini adalah seorang penyair dan amat goyah apabila
beliau menerbitkan Pengarang Telah Mati, Segenggam Cerita (2001),
sebuah kumpulan cerita. Isi umumnya merupakan cerpen kerana panjangnya
sesuai sebagai cerpen. Tapi “Pengarang Telah Mati” agak lain. Panjangnya
yang 71 halaman cukup panjang untuk cerpen. Halnya lain dengan
Membunuh Orang Gila (2003), dan betul-betul merupakan kumpulan
cerpen. Panjang ceritanya sesuai panjang biasa cerpen.

Saya menganggap Sapardi ada loncatan. Bukan tidak biasa ada yang
mengarang cerita dan puisi. Tetapi kerana berlaku serentak, saya rasa tidak
adanya loncatan, meskipun saya cenderung untuk melihat pengarang itu
dari satu sisi tertentu. Yang biasa saya lihat pada Ajip Rosidi ialah sisi penyair.
Saya abaikan sisinya yang mengarang novel Anak Tanah Air (1985). Hal
ini lain dengan Sapardi. Selama ini beliau hanya menghasilkan puisi, lalu
tiba-tiba muncul dengan dua antologi cerita.

Lalu pada saya muncul pertanyaan. Pertama mengenai ada atau tidak adanya
jejak puisi pada cerita Sapardi. Dalam membicarakan Ada Berita Apa Hari Ini,
Den Sastro? (2002) yang kebetulan saya baca serentak dengan Pengarang
telah mati saya sampai kepada kesimpulan tentang puisi yang prosa dan prosa
yang puisi—ini saya jadikan judul artikel saya tentang Sapardi yang saya harapkan
terbit dalam masa terdekat. Kesimpulan ini menyarankan bahawa dalam membaca
puisi Sapardi ada kalanya kita dibawa ke dunia prosanya atau sebaliknya. Dalam
membaca prosanya, kita seakan-akan membaca puisinya. Ada unsur yang
menyebabkan kita terasa membaca puisi. Tetapi kesan saya lain apabila saya
berhadapan dengan Membunuh Orang Gila — atau (MOG). Saya berasa tidak
membaca prosa yang puisi. Dengan begitu saya rasa ada keterpisahan
daripada tradisi puisi yang selama ini saya kaitkan dengan Sapardi. Kesan
keterpisahan ini memang ada apabila kita hanya berfikir dalam rangka “puisi
yang prosa dan prosa yang puisi”. Tetapi halnya akan lain apabila kita berfikir
menggunakan perspektif lain. Ini yang akan disinggung dalam catatan ini.
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Puisi yang unsur utamanya bukan permainan bunyi, dengan penyair
tidak berusaha menghasilkan puisi yang sarat permainan bunyi, bahasanya
terasa bebas dengan pemborosan kata. Penyair cenderung untuk mengguna-
kan sesedikit mungkin kata. Biarpun rangkap pertama “Dongeng Marsinah”,
Arloji, (1998:1), Ayat-ayat Api (2000:27) ~ mengambil ruang sesuai dengan
jumlah baris sebagai terlihat berikut ini:

“Marsinah buruh pabrik arloji, mengurus presisi: merakit jarum, sekrup,
dan roda gigi; waktu memang tak pernah kompromi, ia sangat cermat
dan pasti.”

namun jumlah katanya lebih sedikit dibandingkan dengan prosa yang saya
gunakan untuk memparafrasakannya sebagai terlihat berikut ini:

“Marsinah adalah seorang buruh pabrik arloji. Tugasnya mengurus
presesisi dan merakit jarum, sekrup dan roda gigi. Tapi waktu memang
tak pernah mengenal kompromi. Waktu sangat cermat dan sangat pasti.”

Pada puisi hanya ada 22 patah kata. Tapi pada parafrasanya, yang tanpa
pengenalan, ada 29 patah kata. Paling kurang ada perbezaan tujuh kata.
Secara umum dapat dikatakan jumlah kata puisi Sapardi cepderung akan
lebih kecil daripada prosa, kerana tidak perlu setiap kali mesti meng-
eksplisitkan hubungan antara dua ayat' yang dalam prosa ada keharusan
demikian. Untuk ini saya kutipkan:

“Aku suka menyaru. Masuk keluar kampung, menyusuri jalan raya,
ikut duduk-duduk di taman kota bersama para pensiunan, menikmati
pemandangan sekitar desa yang terpencil, menyeberang sungai, dan
masuk hutan. Pada suatu sore yang sangat cerah ada seekor kancil
mendekati-Ku dan berkata, “Bung, dari mana saja kau?” Aku selalu
dianggap sebagai yang menyapa-Ku. Maksud-Ku, kalau ada gajah
bertemu dengan-Ku, ia akan melihat-Ku sebagai seekor gajah, kalau
ada manusia melihat-Ku, ia akan memperlakukanku sebagai manusia,
dirinya sendiri. (“Dongeng Kancil”, MOG, }..”

Tidak adanya penghamburan kata menyebabkan ada loncatan dari satu
ayat ke ayat berikutnya. Ini adalah fenomena staccato — istilah ini pernah
dilekatkan kepada bahasa Albert Camus. Dan, saya juga mengesan setiap
cerpen MOG, meskipun kutipan ini:

1 Mulanya, kerana Sapardi juga menjuduli sajak-sajaknya dengan kata ayat, saya gunakan kata kalimat
untuk kesatuan pengucapan bahasa yang dalam bahasa Melayu Malaysia dikatakan ayat. Tapi
kerana dalam catatan ini saya tak perlu menyinggung puisi Sapardi yang dijuduli dengan mengguna
kata ayat, niat saya itu saya batalkan. Saya gunakan istilah ayar sesuai kebiasaan Malaysia.
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“Sejak melihat betis Ken Dedes, isteri Pak Bupati, dalam sebuah arak-
arakan keliling kota itu, Ken Arok tidak pernah bisa memejamkan mata
dengan tenang lagi. Betis yang mulus bagai telur itu memancarkan sinar
yang dalam benak Ken Arok sama persis dengan berbagai dongeng
Parsi mengenai cahaya yang memancar dari tubuh puteri-puteri yang
disimpan raja-raja kaya-raya dalam Kaputren. Pemuda ingusan yang
oleh teman mainnya sekampung dijuluki koboi cengeng itu, berjanji
jauh dalam hatinya untuk mendapatkan isteri Bupati itu — dengan apa
cara pun. Teman-temannya hanya bisa ngakak mendengarnya. “Pakai
Jeans belel begitu mau menjolok Sinderela. Ini bukan lagi zaman
dongeng tahu!"’ (“Hikayat Ken Arok”, MOG 32).

Lebih melukiskan yang akibat ayatnya relatif panjang, tetap tidak saya
mengesan adanya penghamburan kata dan tetap membawa kita berfikir
tentang staccato biarpun tidak seketara pada kutipan terdahulu. Meskipun
bahasa Gus tf Sakai dalam kutipan ini:

“Kampung itu terletak di kaki bukit. Karena menghadap ke timur, maka
pemandangan di kala pagi (bila tak ada kabut) sungguh amat kemialu.
Cahaya matahari berwujud garis-garis emas keperakan, layah dan tajam,
menyepuh pepohonan. Garis-garis itu, pada suatu bagian di pinggang
bukit, menguakan ranting-ranting, menerobosi daun-daun, menghunjam
di jalan setapak. Jalan setapak yang panjang, berkelok-kelok dan
melingkar, menghindarkan kecuraman. Jalan setapak yang telah entah
sejak kapan menghubungkan pondok-pondok penduduk dengan
kerahsiaan hutan.” [“Kemilau cahaya dan perempuan buta” dalam
Kemilau Cahaya dan Perempuan Buta (23) Jakarta 1999, Gramedia].

sederhana, tetapi tidak sfaccaro. Masih bisa dikesan kaitan antara ayat-
ayat. Hal yang sama juga saya kesan pada kutipan “Kunang-kunang Man-
darin”, Seno Gumira Ajidarma ini: ,

“Di kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu, tiada seorang pun
berfikir seperti Sukab. Ia membuat penternakan kunang-kunang. Dari
atas bukit penternakannya yang terletak di tepi pantai itu terlihat
mencorong ke langit seperti.lampu sorot. Sinarnya hijau kekuning-
kuningan, kuning kehijau-hijauan, seperti fosfor. Turis-turis yang baru
tiba dan berjalan-jalan di tepi pantai pada malam hari biasanya terheran-
heran melihat cahaya yang luar biasa itu.” (Sepotong senja untuk
pacarku,47,Jakarta, 2002 Gramedia).

Kutipan-kutipan itu memperlihatkan kelainan bahasa cerpen Sapardi
berbanding dengan bahasa pengarang cerpen lain. Bahasanya juga lebih
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sederhana dan padat daripada bahasa Idrus:

*“Malam bulan purnama raya. Kami duduk di beranda depan. Ayah dan
ibu bercapak sebentar-sebentar. Tapi percakapan itu susah lancarnya
rupanya. Keindahan alam yang demikian, mengenangkan kami kepada
suatu kejadian. Perpisahan dengan Zulbahri. Zulbahri yang secara aneh
berkenalan dengan kami. Bagaimana lekatnya hati kami kepada Zulbahri
ternyata, waktu ibu berkata: ...”” (““Ave Maria”, Dari Ave Maria ke Jalan
Lain ke Roma, 8, Jakarta, 1953, BP).

padahal bahasa Idrus biasa dianggap contoh bahasa prosa Angkatan 45
yang dikatakan pengucapan bahasa dengan kesederhanaan baru.2

- Kejayaan Sapardi menghasilkan pengucapan bahasa yang padat dan
staccato saya lihat dimungkinkan oleh pergulatan panjangnya dengan puisi
dan selalu berusaha untuk tidak menghamburkan kata. Berusaha mengguna-
kan sesedikit mungkin kata, tetapi tidak bererti menghindarkan penggunaan
kata sebagai yang dikesan mencirikan puisi Sutardji Calzoum Bachri. Sapardi
dan Sutardji terasa berada di dua kutub. Keengganan menggunakan kata
dikompensasi Sutardji dengan pemborosan bunyi hingga terjadi permainan
bunyi.’ Halnya lain dengan Sapardi. Pada puisinya kata penting tetapi tidak
menghamburkan kata. Ini juga terlihat pada puisi yang susunan barisnya
menyarankan suasana prosa, sebagai terlihat pada rangkap satu “Ada berita
apa hari ini, Den Sastro?”:

“Ada berita apa hari ini, Den Sastro? Ada kursi goyang dan koran
pagi, di samping kopi. Huruf seperti biasanya, bertebaran di halaman-
halaman di bawah matamu, kaukumpulkan dengan sabar, kausulap
menjadi berita. Dingin pagi memungut berita demi berita, menyebar-

2 Perhatikan juga catatan H.B. Jassin mengantar antologi Idrus ini:

“Dalam hanya dua vel format oktave Idrus telah memberikan apa yang bisa diceritakan oleh
romantikus avonturir tua dan muda alam berpuluh-puluh dan beratus-ratus halaman dengan
perkataan-perkataan yang indah-indah dan merayu-rayu, tetapi penuh dengan kebohong-
an”.(6) Dengan “dua vel format oktave” bisa diterjemahkan kepada “dua halaman format
octave”. 14 x 21 cm.

3 Permainan bunyi tidak menyebabkan ia hilang makna. Ia hanya hilang makna kamus, yang
konvensional. Sebaliknya memaksa kita mencari kaitan makna antara dua atau lebih kata yang
selama ini tidak kita lihat saling berhubungan kerana susunan bunyinya lain. Adanya kubu
daripada segala buku memungkinkan saya melihat kaitan antara kubu dan buku. Kita tahu
ada orang yang berkubu buku: Buku pada saku baju bisa menyelamatkan dada daripada peluru.
Kita juga bisa berkubu dengan buku dengan selalu mengutip pandangan orang yang termuat dalam
buku-buku. Ini dapat terjadi kerana kata kubu “disetubuhkan” ~ terjemahan dari copulate (Gunnar
Olsson, 1991:48) dengan kata buku. Tanpa proses ini keduanya akan tetap terpisah. Dengan
pengahwinan itu, kubu dan buku mendapat makna baru, makna yang tidak ada dalam kamus.
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kannya di ruang duduk rumahmu dan meluap ke jalan raya Ada berita
apa hari ini, Den Sastro? Kau masih bergoyang di kursimu antara tidur
dan jaga, antara cerita yang menyusuri lorong-lorong otakmu dan berita
yang kaukumpulkan daripada huruf-huruf yang berserakan itu.”

Pada kutipan ini tidak ada penghamburan kata. Ayat kedua yang hanya
terdiri daripada sembilan kata digunakan oleh Sapardi untuk menampung
tiga idea iaitu: kerusi goyang, surat khabar pagi, dan kopi. Dan ayat ketiga
yang berbicara tentang huruf yang bertebaran juga terasa sebagai loncatan
daripada ayat kedua. Kaitan antara keduanya jauh. Kaitan itu mesti dicari
dengan mengaitkan huruf itu dengan huruf pada “koran pagi”. Fenomena
begini juga ditemui pada prosa Sapardi. Prosanya yang juga dikuasai oleh
loncatan menghalang terjadinya penghamburan kata. Untuk menjelaskan
hal ini saya turunkan kutipan ini:

a. Mobilku baru saja ditabrak seorang gila. Ia mati. Segala yang berasal
dari-Nya akan kembali juga kepada-Nya. Orang-orang rebut,
merubung kami persis lalat. Sekarang aku di kantor polisi. Si gila
itu entah dibawa ke mana, mungkin ke rumah sakit — tentunya tidak
langsung ke kuburan. Urusanku sekarang dengan polisi, tidak dengan
si gila itu lagi. Polisi ramah, mungkin kerana kepala tatausaha kantor
itu pernah nyambi kuliah sore di sekolahku. Dibujuk-bujuknya aku
agar tidak sedih, agar tidak bingung. Aku merasa tenang-tenang saja
sehingga jadi agak bingung juga ketika dipujuk agar tidak bingung.
(“Membunuh Orang Gila”, MOG 62)

b. Di pedalaman, di sebuah pohon, balam yang sedang menyaksikan
anak-anaknya keluar dari telur-telurnya itu tidak pernah mendengar
mengenai hal tersebut. Kalaupun ada yang nanti memberitahu, ia
tidak akan percaya. Angin akan dengan lembut dan penuh kasih
sayang mengelus bulu-bulu anak-anakku ini kalau sudah besar nanti.
Seandainya angin punya sayap, bulu-bulunya pasti tak terkatakan
indahnya, tak ada barang yang bisa menandinginya. (“Sarang
Angin”, MOG 83)

c¢. Kami duduk di peron sebuah stasiun kereta api yang jalannya menerobos
kampus. Hampir maghrib, stasiun sudah agak sepi. Masih ada juga
anak kecil yang mengemis dengan bekal beberapa tutup botol kecap
yang dipaku di ujung sebilah bambu, yang dipukul-pukulkan ke tapak
tangannya sendiri sehingga terdengar bunyi krek-krek. Sahabatku itu
memberikan koin go-cap. (“Ratapan Anak Tiri”’, MOG 69)

Kutipan (a) ada pada awal cerita, kutipan (b) pada akhir cerita dan kutipan
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(c) ada di tengah cerita. Kesan saya — yang masih perlu dikaji — ayat pada
perenggan pertama cerita cenderung untuk panjang. Kecuali apabila cerita
mula dengan perbualan — alasan ini menghalang saya menurunkan kutipan
daripada “Ditunggu Dogot” yang ceritanya berupa perbualan dua pelaku.
Hakikat int juga ada pada MOG. Cerita juga diawali oleh lukisan. Tetapi usaha
melukiskan ini tak memaksa Sapardi menggunakan ayat-ayat panjang. I
terlihat pada (a). Dan apabila Sapardi menggunakan ayat yang relatif panjan 2,
ayat itu tetap sederhana, tanpa penghamburan kata. Ini terlihat pada pereng-
gan pembuka “Hikayat Ken Arok™ yang tadi telah saya kutipkan.

Kutipan (a) saya kesan penuh dengan loncatan. Berbeza daripada
dugaan saya, “mobilku baru saja ditabrak seorang gila” tidak diikuti oleh
cerita tentang mobil, tetapi tentang “orang gila yang menabrak mobilku”.
Loncatan yang sama terlihat antara Ayat 2 dan Ayat 3. Ini tidak hanya
disebabkan Ayat 3 ditulis miring tapi juga kerana menyatakan sesuatu yang
tidak saya duga akan diucapkan “aku” dalam suasana yang tegang itu —
biarpun ayat itu juga menunjukkan kuatnya rasa agama “‘aku”. Begitu juga
halnya antara Ayat 3 dan 4. Ayat 4 tiba-tiba menghadirkan “orang-orang”,
iaitu penonton. Pendek kata seluruh perenggan itu penuh dengan loncatan.
Di samping ada loncatan tentang apa yang diceritakan, juga tidak ada hal
yang dapat menolong saya mengaitkan antara ayat-ayat dalam perenggan
itu. Saya bukan hanya berdepan dengan staccato, saya juga dibawa ke
suasana puisi, yang memang ditandai oleh loncatan. Tidak ada keharusan
pengeksplisitan kaitan logika* antara unsur-unsur pembentuknya.

Pada pantun selain ada loncatan daripada pengantar kepada maksud -
daripada sampiran kepada isi —juga ada loncatan antara dua baris pengantar
atau dua baris maksud. Tidak ada kaitan logika antara “pulau pandan jauh di

4 Terjemahan daripada logical connection yang diucapkan oleh Gustave E. Von Grunebaum
dalam diskusi hipotesa Whorf di Chicago (2327 Mac 1953) — Harry Hoijer (ed.) Language
in Culture (1954) — cetakan kelima 1963. Dalam merujuk fenomena bahasa Arab, Von
Grunebaum berkata: “In other words, in the more primitive stages of the development of
this civilized language, the burden of the logical connection is on the communicate; whereas
in the more advanced stages, certainly towards the end of the Middle Ages, and in our period,
the burden is on the speaker. He is supposed to order the main clause and the subordinate
clause in such a way that the interpreter cannot go wrong.” (190). Saya biasa melihat
pendapat ini hanya berlaku untuk pengucapan prosa, tidak untuk bahasa puisi. Bahasa puisi
biasa ditandai oleh keminiman kaitan logika antara unsurnya. Penyair biasa sengaja
mengeksploit kemungkinan ini untuk mendapatkan ambiguiti dan ini menyebabkan mekanisme
bahasa puisi lain daripada bahasa prosa. Pengarang prosa biasa berusaha mengeksplisitkan
kaitan logika antara unsur-unsurnya — the burden is on the speaker. Pada bahasa puisi, kerana
penyair tidak dibebani tugas mengeksplisitkan kaitan logika antara unsur-unsur pembentuknya,
tugas ini ada pada pembaca — the burden of the logical connection is on the communicate.
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tengah” dengan “gunung daik bercabang tiga”. Kaitan logika dibangun oleh
pendengar pantun, communicate,’ bukan speaker. Puisi yang berjaya, biasa
ditandai oleh ambiguiti, biasa mengeksploit keminiman kaitan logika antara
unsur pembentuknya, baris yang terkait dengan ayat. Kutipan (a) juga dikuasai
fenomena ini, dan ini berkat usaha Sapardi memanfaatkan pengucapan bahasa
puisi yang selama ini membesarkannya untuk pengucapan prosanya.

Fenomena ini juga ditemui pada (b) yang mengakhiri ‘“Sarang Angin”’
biarpun ayat-ayatnya lebih panjang daripada ayat pada (a). Terutama tidak
ada unsur yang menandakan kaitan logika antara pernyataan yang ditulis
biasa dan yang ditulis miring. Daripada berbicara tentang “burung” pada
pernyataan yang ditulis biasa, Sapardi tiba-tiba berbicara tentang “‘angin’
pada pernyataan yang ditulis miring. Hal yang sama ditemui pula pada (c)
yang kutipan bahagian tengah cerpen “Ratapan Anak Tiri”. Kutipan ini juga
dikuasai oleh loncatan sebagai yang biasa ditemui dalam puisi. Yang jelas
kutipan ini memaksa saya membaca puisi Chairil Anwar lagi. Saya temukan
imbasan “‘Senja di Pelabuhan Kecil” (1946) pada pengucapan bahasa kutipan
ini. Terutama rangkap pertamanya:

“Ini kali tidak ada yang mencari cinta di antara gudang, rumah tua, pada
cerita tiang serta temali. Kapal, perahu tidak berlaut menghembus diri
dalam mempercaya mau berpaut.”

Imbasan ini makin meyakinkan saya dan pemanfaatan bahasa puisi oleh
Sapardi dalam menghasilkan prosa, dan cerpennya. ‘

Saya harap catatan ini meyakinkan pembaca bagaimana Sapardi meman-
faatkan pengalaman penciptaan puisi untuk pengucapan prosa. Sapardi ber-
jaya memindahkan mekanisme pengucapan bahasa puisi kepada pengucapan

5 Pengalaman membaca karya sastera memungkinkan saya menyimpulkan karya sastera — dengan
huruf besar — membiarkan pembaca membangunkan kaitan logika antara unsur-unsurnya. Tugas
communicate — the burden of the logical connection in on the communicate. Kerana setiap
pembaca melihat suatu karya dari perspektifnya sendini, karya jadi ambiguous. Malah mungkin
seorang pembaca menemukan banyak makna hingga hidup dalam dialog antara pelbagai makna
perspektif pernikiran ini bertentangan dengan pemikiran dulu tentang karya sastera yang percaya
karya sastera hanya punya satu makna - perhatikan juga catatan Alain Robbe-Grillet -
perkembangan nouveau roman terkait dengan namanya — dalam For a New Novel, Essays on
- Fiction (1965) terutama tiga artike! pertama (7—47). Malah “On Several Obsolete Notions”
membicarakan tentang beberapa fikiran kritik tradisional yang ketinggalan zaman. Dengan
fikiran ini, saya menolak fikiran Von Grunebaum yang mengaitkan pemberian tugas menentukan
kaitan makna pada suatu wacana dengan ciri primitif, dengan hanya ada satu makna saja. Ini
fikiran yang telah ketinggalan zaman. Berlawanan dengan hakikat karya sastera. Saya duga Von
Grunebaum sampai kepada kesimpulan tadi kerana kajiannya tidak melibatkan karya sastera. la
hanya berbicara tentang wacana secara umum.
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bahasa prosa tanpa prosanya berubah menjadi puisi. Kesederhanaan
pengucapan bahasa puisi yang tidak mengeksplisitkan kaitan logika antara
unsur-unsurnya juga mencirikan pengucapan bahasa prosa Sapardi. Ini
ditimba daripada pengalaman panjangnya sebagai penyair.

Catatan tadi menyatakan hakikat Sapardi yang menimba daripada peng-
alaman. Dan saya baru bicara tentang pengalaman puisinya. Tetapi Sapardi
punya sisi lain yang biasa diabaikan. Mungkin kerana ini biasa dianggap
terpisah dari dunia kreatif. Sisi itu adalah pengalaman dalam dunia ilmu,
sebagai pekerja ilmu. Pergomolan Sapardi dengan dunia ilmu menyedarkan-
nya akan mekanisme yang bertanggungjawab untuk penghasilan puisi.
Beliau sedar akan perkembangan puisi, juga puisi di luar dunia Melayu.
Dan hakikat Sapardi yang membesar di pusat budaya Jawa juga mem-
pengaruhi perkembangan puisinya. Mungkin secara negatif dengan berusaha
menjauhkan diri daripadanya. Atau positif, hingga ada usaha untuk meman-
faatkan kekayaan tradisi puisi (klasik) Jawa. Yang pasti, pengetahuannya
tentang tradisi puisi Jawa menyedarkannya agar perlu berhati-hati mencipta
puisi. Beliau mesti sedar bahawa dia kini bergerak dalam puisi Indonesia
yang terkait dengan tradisi Melayu yang sejarah, perkembangan, dan
pengembangannya lain daripada puisi Jawa. Keduanya digerakkan oleh
mekanisme yang berlainan. Puisi Jawa seakan tertutup, terkait dengan pemilik
budaya Jawa, dengan mereka yang utuh membesar dalam tradisi itu.® Kaitan
ini tidak ada pada dunia puisi Melayu/Indonesia. Bersifat terbuka, membuka
diri kepada yang meramahinya. Ini makin dimungkinkan oleh hakikat

6 Kehadiran sastera Indonesia tidak meniadakan sastera Jawa moden. Ada novel, cerpen, dan
puisi moden dalam bahasa Jawa dan Sunda. Pada saya ada kajian tentang novel Jawa oleh
George Quinn (The Novel in Javanese, 1992). Dan novel Candhikala kapuranta “Senja
kemerahan” oleh Sugiarta Sriwibawa (2002) - Sugiarta tahun 50-an saya kenal sebagai penyair
puisi moden Indonesia. Juga antologi puisi moden Jawa yang diedit Suripan Sadi Hutomo:
Guritan, Antologi Puisi Jawa Modern (1940-1980) (1985), Kalung Barleyan, Antologi
Puisi Jawa Modern Penyair Wanita (1988). Saya rasa pada saya juga ada antalogi cerpen
bahasa Jawa — Crita Cekak — tetapi kerana mesti saya cari lagi tidak saya terakam judulnya di
sini. Yang pasti, biasanya pada setiap majalah bahasa Jawa ada ruangan Crita Cekak.
Perkembangan ini makin semarak dengan usaha Ajip Rosidi mengadakan sayembara karya
sastera moden dalam bahasa Sunda, Jawa, Madura dan Bali. Suasana Minang lain. Budaya

"Minang boleh dikatakan tidak mengembangkan karya moden. Karya moden bagi mereka
hanya ada dalam bahasa Indonesia. Mercka tidak akan menulis karya moden dalam bahasa
Minang. Meskipun ada “cerpen” bahasa Minang, namun terbatas kepada cerita lucu yang
nilai sasteranya boleh dipertanyakan. Misalnya Sapu Tangan Sirah Baragi (Nasrul Siddik,
1966). Yang ingin menulis dalam bahasa Minang lari ke kaba-hakikat kaba yang warisan lalu
tidak menghalang mereka menggunakannya untuk bercerita tentang masa kini (bdk. Umar
Junus, 2003). Di sini menarik dibandingkan antara Dt. B. Nurdin Jacub dan Sugiarta. Sugiarta
pindah daripada sastera (moden) Indonesia ke sastera moden Jawa. Nurdin hanya menulis
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perkembangan sastera Melayu Indonesia. Tanpa menolak hakikat bahasa
Indonesia berasal daripada bahasa Melayu, bahasa Indonesia dalam perkem-
bangannya seakan-akan terpisah daripada bahasa Melayu. Kerana pengem-
bangnya tidak mesti orang yang bahasa ibunya Melayu, dan bebas daripada
kawalan pemakai asal bahasa Melayu. Bahasa Indonesia bagi pemakai asal
bahasa Melayu adalah bahasa yang dipelajari (di sekolah), berbeza daripada
bahasa Melayu yang merupakan bahasa rumah. Kerana itu “aku” dalam
Sebuah Roman: Hempasan Gelombang (Taufik Ikram Jamil, 1999) berkata:

“Ia juga tidak istimewa dalam soal selera, tetapi senantiasa menjadi
juara di kelas. Cuma saja, pelajaran bahasa nasionalnya tidak pernah
lebih daripada tujuh. Sesuatu yang sebenarnya kurang menyenangkan
hatiku kerana bagaimanapun ia seorang Melayu — seseorang yang
bahasa ibunya konon menjadi bahasa nasional. Seperti tanpa beban
saja ia mengatakan bahwa kenyataan itu sudah menjadi sejarah. (2—
3 dengan huruf miring daripada saya).

Dengan demikian ia punya alasan untuk mengatakan bahawa
bagi seorang Melayu, mempelajari bahasa nasional adalah sesuatu
yang sulit kalau orang tersebut tidak membebaskan diri dari
kesedaran tentang bahasa nasional berasal dari bahasa ibunya. Sama
sulitnya seorang pakar reka bentuk yang harus memperbaharui
bangunan lama dibandingkan membuat bangunan baru. (3, huruf miring
dari saya)”.

Materi ucapan ini melukiskan kompleks orang Melayu di Indonesia
berdepan dengan bahasa Indonesia. Hakikat bahasa Indonesia yang berasal
dari bahasa Melayu menyebabkan mereka percaya bahasa Indonesia juga
bahasa Melayu. Tetapi kesedaran adanya sistem dan kata bahasa Indone-
sia yang tidak mungkin diasalkan kepada bahasa Melayu yang asal memaksa
mereka berfikir ke arah lain. Mekanisme perkembangan sastera Indonesia
juga dikuasai keadaan ini. Ini menyebabkannya terbuka kepada pengaruh.
Sutardji dan Ibrahim Sattah berjaya mengolah kekayaan tradisi Melayu
kerana membuka diri kepada pengaruh (luar). Hakikat ini saya duga juga
memungkinkan Sapardi boleh mengembangkan daya kreatif dalam berkarya
menggunakan bahasa Indonesia berbanding apabila menggunakan bahasa
Jawa. Berkarya dalam bahasa Indonesia memberinya kebebasan bergerak,

novel Indonesia — informasi tentang karya sastera Indonesianya boleh dibaca pada Buku
Pintar Sastra Indonesia (Pamusuk Eneste, 2001) Tetapi apabila merasa perlu menulis dalam
bahasa Minang ia lari ke kaba yang tradisional. la tulis Puti Marintan Aluih (1963) yang
bentuknya kaba, meskipun pada judulnya dikatakan “Roman Klasik Minang”.
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mengolah sebarang pengaruh, termasuk pengaruh tradisi Jawa. Dan makin
dimungkinkan oleh latar pendidikan dan pekerjaannya.

Biarpun Sapardi penyair Indonesia, tetapi pendidikan universitinya sastera
Inggeris. Ini bukan hanya mengintimkannya dengan sastera (bahasa) Inggeris,
juga menyebabkannya terbuka kepada dunia luar, terutama sastera. Terutama
apabila dibandingkan dengan banyak sasterawan Indonesia yang penge-
tahuan mereka tentang sastera asing, juga Inggeris, boleh dikatakan artifisial.
Keintiman ini memudahkannya membawa masuk sesuatu daripada sastera
Inggeris ke dunia sastera Indonesia — saya tidak boleh bicara banyak dan
pasti tentangnya kerana ini masih memerlukan kajian. Keterbukaan kepada
sastera luar berlanjutan meskipun kemudian di universiti dia memberikan
kuliah tentang sastera Indonesia, yang sekali gus memaksanya mesti tahu
banyak tentang sastera Indonesia dan tradisi yang berakhir dengan sastera
Indonesia. Ini tidak hanya dengan berbicara tentang sastera Indonesia sebagai
tompokan data (mati), tetapi juga mesti bicara tentang mekanisme perkem-
bangan sastera Indonesia hingga sampai kepada wujudnya kini. Ia tidak
hanya mesti berbicara tentang sejarah sastera, juga tentang pemikiran yang
boleh ditemui dalam Theoretical Issues in Literary History (David Perkins,
ed., 1991). Mesti tahu kebiasaan bahasa sastera warisan Melayu yang
menyebabkan terasa lain bagi orang yang hanya meramahi sastera Indone-
sia. Beliau juga mesti tahu kebiasaan bahasa sastera Indonesia lebih setengah
abad lalu hingga terasa lain pada orang yang hanya ramah dengan sastera
Indonesia kini. Secara umumnya ia mesti tahu perkembangan gaya bahasa
yang menyebabkan karya sastera Indonesia terkini terasa lain daripada
sebelumnya, termasuk yang warisan Melayu atau yang berasal dari sastera
lain, misalnya Jawa — ini memungkinkannya mengolah pelbagai kemung-
kinan pengucapan bahasa. Di sini saya berikan ilustrasi pendek.

Tahun 1940-an, yang ditandai oleh pendudukan Jepun dan perjuangan
kemerdekaan, adalah masa penuh dengan pergolakan sosial yang hebat di
Indonesia. Terjadi Umwertung Alle Werte, penunggang-balikan (semua)
nilai. Fenomena ini juga mempengaruhi mekanisme perkembangan sastera
Indonesia. Puisi Chairil Anwar berbeza daripada Amir Hamzah. Sejak itu
sasterawan sedar perlunya mereka menghindarkan diri daripada meng-
gunakan unsur yang memungkinkan orang mengatakan karya mereka hanya
melanjutkan mekanisme yang menggerakkan sastera sebelumnya. Meng-
ulang yang telah ada pada karya sebelumnya. Kerana itu mereka berusaha
untuk selalu menjarakkan diri daripada yang telah terbiasa dan ini dapat
dibandingkan dengan nada suara Robbe-Grillet dalam “The use of Theory”
(7-14), tapi lebih lembut. Ketakutan dikatakan meniru menyebabkan kata
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klise jadi tabu. Kerana itu ketokohan Chairil tergugat apabila ada orang
mengesan sajaknya yang cuma terjemahan sajak penyair asing. Fenomena
ini memaksa mereka berhati-hati. Mereka mesti menjaga jangan sampai
menggunakan unsur yang dengan cepat boleh diasalkan kepada karya
sebelumnya. Harus menghindar daripada menggunakan kata yang selama
ini dianggap mencirikan sastera warisan. Kata sebagai hatta, maka, dan
syahdan. Atau menghindar daripada menggunakan perbandingan, simile,
yang biasa digunakan pada karya warisan atau pada percakapan sehari-
hari yang kadang-kadang dinamakan pepatah. Kata-kata dan perbandingan
ini bagi mereka tabu dan mereka tabukan. Tetapi seorang yang memikirkan
hakikat karya sastera dalam kaitan dengan unsur-unsur pembentuknya, tidak
akan begitu saja menerimanya. Akan ditanyakan, paling tidak dalam diri.
Dan hasil pergomolan dalam diri ini memungkinkannya menggunakan

hal-hal yang selama ini ditabukan. Ini yang berlaku kepada Sapardi. Tetapi
sebelumnya akan saya bicarakan dasar fikiran yang boleh menerangkan
mengapa Sapardi tidak keberatan menggunakan fenomena bahasa yang
selama ini ditabukan seorang sasterawan dalam berkarya. Atau kehadiran
unsur itu akan menyebabkan suatu karya akan dinilai negatif. Untuk
membuka pembicaraan ini saya turunkan pernyataan Gunnar Olsson dalam
Lines of Power/Limits of Language (1991) yang telah mengklise kerana
telah berulang kali saya kutip — tetapi saya tidak keberatan apabila ada
yang beranggapan begitu kerana ini sesuai fikiran inti pernyataan Olsson
berikut ini:

“The dilemma is that words that link them together are never new

words. Instead they are old words, inherited from old texts and old

contexts; our expressions are not innocent virgins, but highly experi-

enced whores, as ready to use as to be used. (28-9)

Language that touches is neither blind nor insensitive, for as words

copulate, possible words are brought into being. (48)”

Ada dua hal yang dikatakan Olsson. Pertama kita tidak pernah meng-
gunakan kata yang mutlak baru. Setiap kata punya sejarah yang bermula
pada bahasa daripada mana dipinjamkan. Hanya kini digunakan dalam
konteks baru, lain daripada sebelumnya. Kedua, kehadiran suatu kata dalam
suatu ayat menyebabkannya “bersetubuh’’ dengan kata-kata lain pada ayat
itu, dengan kata-kata dalam wacana tempat ayat itu ada. Hakikat ini

7 Perhatikan juga catatan kaki tentang ungkapan kubu dari segala buku Sutardji yang telah
diberikan tadi.
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membuka kemungkinan untuk penggunaan kata atau fenomena bahasa yang
biasa dianggap klise, kata masukan kamus klise,® secara kreatif, bebas
daripada ciri yang mengaitkannya dengan klise. Namun ini tergantung juga
kepada kemampuan daya kreatif pengarang. Suatu kata atau fenomena
bahasa yang dianggap klise akan terasa segar di tangan seorang yang kreatif.
Ini saya contohkan dengan tiga kutipan dari MOG ini:

1. “Hatta, maka pada zaman ini ada seorang anak yang merindukan

- ciuman di pipinya,” demikian sahabatku itu memulai dongengnya,

“karena selama hidupnya ia tak pernah merasakan pipinya dicium
dan tak pernah mencium pipi orang.” (“Ratapan anak tiri”, 68)

2. Jangan-jangan Dogot itu saudara tirimu. Ya, nggak? Jangan kura-
kura dalam perahu. Ya, nggak. Saudara tirimu, kan. (“Ditunggu
Dogot”, 23).

3. Didepan pintu kelihatan seorang perempuan muda. Untuk pertama
kalinya sejak entah berapa puluh tahun terakhir ini aku merasa ada
sesuatu yang bergerak-gerak aneh dalam fikiranku. Alangkah elok
anak perawan ini, dipandang dari jauh bagaikan anak dagang yang
rawan, yang bercintakan sesuatu, yang tak mudah diperolehnya.
Barang siapa memandangnya, tak dapat tiada akan tertarik oleh
suatu tali rahasia, yang mengikat hati. Begitu kata pengarang Siti
Nurbaya. (“Dalam lift”, 18) (huruf miring dari Sapardi)

4. Aku sama sekali tidak berani mengajaknya bicara sebab khawatir,
Jika mendengar suaranya, terlalailah daripada suatu pekerjaan.
(“Dalam lift”, 20) (huruf miring dari Sapardi).

“Hatta” dan “maka” bi(a)sa dianggap klise. Kerana biasa ditemui pada
wacana lama, dan dihindari pada wacana kini. Namun kehadirannya pada
(1) tidak menyarankan (1) wacana usang. (1) wacana kini. Ini terjadi berkat
kemampuan kreatif Sapardi yang tidak mahu terikat kepada kebiasaan.
Sapardi menghadirkannya dengan perhitungan tertentu.

Begitu banyak cerita tentang anak tiri. Tentang ibu tiri yang jahat atau
kerana ibu tiri biasa dianggap jahat, lalu ibu tiri yang baik, yang menyayangi
anak tirinya, juga akan dicap jahat. Sapardi sedar akan keusangan topik ini.
Sesuai keusangannya, cerita dimulai dengan “hatta” dan “maka”. Dan juga
mengatakan ‘sahabatku itu memulai dongengnya’ yang juga membawa kita

8 Untuk bahasa kita, Malaysia dan Indonesia, belum ada. Tetapi pada saya kini ada The
Penguin Dictionary of Cliches yang diedit Julia Cresswell (2000). Pada bahasa yang ada
hanya kamus pepatah yang lebih khusus berbanding dengan kamus klise.
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ke masa lalu. Tetapi lain daripada dongeng, si anak tidak mengeluh kerana
perlakuan buruk ibu tirinya dan hanya mengeluh apabila ibu tirinya tidak
pernah mencium pipinya. Dan tidak pernah mencium pipi ibu tirinya,
sebagaimana biasa berlaku antara anak dengan ibu. Ini fenomena baru bagi
cerita anak tiri. Tidak ada pada dongeng atau cerita anak tiri dahulu.

Cara ini digunakan Sapardi untuk membawa kita kepada dua dunia
yang berbeza, dongeng dan tidak dongeng. Tetapi kerana dunia tidak dongeng
bicara tentang hal sepelan, orang boleh saja bertanya kemungkinan adanya
anak tiri yang merasa diperlakukan buruk oleh ibu tirinya hanya kerana
pipinya tidak pernah dicium ibu (tiri)nya. Atau kerana dia tidak pernah
mencium pipi ibu (tiri)nya. Nada begini biasa dikaitkan dengan pemikiran
pascamoden yang membuka pelbagai kemungkinan makna.’ Akibatnya,
dalam membaca satu wacana kita tidak lagi akan berusaha untuk melihatnya
hanya punya satu makna. Wacana itu akan kita lihat penuh pelbagai kemung-
kinan makna. Kerana kita tidak mungkin merumuskan makna tunggalnya,
kita hidup dalam dialog pelbagai makna — ini terbayang juga pada judul buku
saya Fiksyen dan Sejarah, Suatu Dialog (1989).

Ungkapan “kura-kura dalam perahu” telah mengklise, biasa ditemui
pada wacana sebelumnya. Tetapi pada (2), saya rasa segar. Kehadirannya
tidak menyebabkan (2) tidak segar. (2) akan terasa tidak segar apabila “kura-
kura dalam perahu” digantikan dengan “pura-pura tidak tahu”. Pertama,
ungkapan pengganti ini akan menyebabkan (2) terasa prosaik. Kedua,
ungkapan seperti “kura-kura dalam perahu” bi(a)sa menyegarkan ucapan
dalam perbualan. Ini membuatkan orang berfikir dan ini tidak ada pada
ungkapan penggantinya kerana ini langsung menunjuk kepada apa yang
dimaksud, tanpa pendengar perlu memikirkan apa yang dimaksudkan
pengucap. Dengan menggunakan ungkapan ini, Sapardi mengeksploit
kemungkinan ambiguiti kata atau ucapan. Dan lawan bual yang berfikir
pengucap hanya bicara tentang kura-kura, boleh saja menjawab, “Biarkan

9 Dengan mengatakan hal ini tidak bererti fenomena ketidakstabilan makna tidak ada pada
wacana lama. Saya percaya, ada. Hanya saja kajian wacana lama selama ini, saya kesan, selalu
berusaha untuk hanya menemukan makna tunggal, yang dianggap autentik, (authentic).
Akibatnya, kemungkinan kehadiran makna lain mereka bungkamkan. Saya rasa sudah masanya
kita bergerak ke arah yang menolak fikiran usang ini. Perlu ada kajian tentang wacana lama
untuk menemukan kepelbagaian makna miliknya, hingga dalam kita membacanya kita selalu
akan hidup dalam dialog antara pelbagai makna itu, tanpa ada yang dapat dianggap makna
tunggal, mengalahkan dan meniadakan makna-makna lainnya.

10 Sekali Pak Pandir pulang ke rumah dengan kepala bengkak. Jawabnya apabila ditanya isteri
ialah kepalanya bengkak kerana dibenturkan ke pintu. Ini dilakukan kerana orang menyuruhnya
menggunakan kepala apabila ia mengalami kesukaran membuka pintu. Anekdot ini dapat
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saja kura-kura dalam perahu!”'® Begitulah, meskipun “kura-kura dalam
perahu” telah mengklise tetapi ini tidak muncul bila hadir dalam wacana
tadi. Dengan kata lain, kepintaran seorang menggunakannya akan memung-
kinkannya kehilangan warna klise. Ini yang terjadi dengan “‘kura-kura dalam
perahu” dalam wacana Sapardi tadi."

Wacana dicetak miring pada (3) adalah lukisan kecantikan gadis yang
telah jadi klise. Malah kutipan itu memang kutipan daipada karangan Marah
Rusli yang melukiskan kecantikan Siti Nurbaya. Begitu juga dengan wacana
dicetak miring pada (4), yang cara penceritaan tradisional tentang kemerduan
suara seorang gadis dan juga berasal dari Siti Nurbaya Marah Rusli.
Kehadiran ungkapan pada (3) dan (4) menyebabkan kita merasa adanya
suasana lain pada “Dalam lift”. Tanpa kehadirannya, cerpen itu akan terasa
hambar.

Catatan di afas memperlihatkan kekreatifan Sapardi menggunakan
sesuatu yang kehadirannya dalam karya kini biasa dikutuk dan biasa
dianggap memberi karya itu nilai negatif. Tetapi kehadirannya dalam karya
Sapardi tidak menyebabkan karyanya itu terasa negatif. Malah kehadiran
kata dan fenomena bahasa yang telah mengklise itu dalamnya memberikan
nilai lebih kepada wacana itu. Ada sesuatu yang lain padanya.

Kehadiran “klise” dalam wacana Sapardi tidak menyebabkan karyanya
kehilangan daya kreatif. Dan ini terjadi berkat penguasaan Sapardi terhadap
mekanisme sastera dan bahasa yang membolehkan memanipulasinya untuk
kepentingan pengucapan sastera. Perlu diingat hanya yang menguasai
sesuatu akan berjaya memanipulasinya. Kita akan berjaya memanipulasi
harga suatu benda apabila kita memonopoli persediaannya. Tanpa monopoli
ini, kita akan gagal memanipulasi harganya. Sapardi berjaya menggunakan
secara kreatif kata dan ungkapan bahasa yang biasa dianggap klise kerana

dibandingkan dengan cerita Putu Wijaya dalam cerpen “Kepala” — terbit dalam antologi
Bom (1978). Sang isteri minta cerai begitu tahu suaminya tidak lagi punya kepala kerana
telah dijadikan mas kahwin. Atau ada lagi cerita lain. Pak Pandir minta kepada isterinya
agar diberi sedikit otak lembu. Dan apabila ditanya isteri apa gunanya, jawabnya, otak
lembu diperlukan untuk membuka pintu. Orang menyurvhnya “Pakai otak sedikit!” apabila
menghadapi kesukaran membuka pintu. Isterinya hanya tersenyum “melihat” kepintaran
suaminya.

11 Ini dapat juga dibandingkan dengan pernyataan Sapardi pada halaman 35-36 “Hikayat Ken
Arok” ini: “Mbok sudah, Rok, yang realistis saja. Dia itu siapa, kamu ini siapa, coba.” “Ya,
tapi kan ada peribahasa yang menyatakan bahwa asam di gunung dan garam di laut akhirnya
ketemu dalam belanga juga. ltu tutur Pak Kiai dan oleh karenanya pasti benar.” Penggunaan
semacam ini meniadakan hakikatnya yang klise. Dan ini dimungkinkan juga oleh hakikat
cerpennya yang membawa cerita lampau ke dunia kini atau oleh hakikat ia bercerita tentang
masa lampau dengan meminjam fikiran yang ada pada masa kini. Semacam kontaminasi
antara dunia lampau dan kini, sehingga unsur dari keduanya bisa ditampung oleh cerpen itu.
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menguasai mekanisme yang menggerakkannya. Dan ini dimungkinkan oleh
penguasaannya terhadap sistematik sastera dan bahasa. Beliau tidak terikat
kepada pengetahuannya hasil pengalamannya sebagai penyair sebagai yang
ada pada banyak pengarang. Dipelajari juga mekanismenya dan ini hasil
bertahun-tahun bergelut dengan dunia ilmu. Dipelajari juga mekanisme
bahasa yang kehadirannya syarat mutlak untuk kehadiran karya sastera.
Tanpa bahasa atau unsur bahasa sebagai bunyi tidak akan ada karya sastera.

Sapardi berjaya mengembangkan daya kreatif kerana tidak mengikatkan
diri kepada pengalaman puisinya. Juga dimanfaatkan ilmu dan pengetahuan
hasil pergulatan sekian lama sebagai pekerja ilmu, ilmu tentang sastera
yang mediumnya bahasa. Padanya terlihat kerjasama antara dunia ilmu dan
dunia sastera yang kreatif yang biasa dianggap dua dunia terpisah, dikerjakan
dua tenaga yang juga terpisah. Tanpa kerjasama keduanya prosanya akan
terasa terpisah daripada puisi. Beliau tidak akan memanfaatkan kekuatan
kreatif puisi untuk kepentingan penciptaan prosa.

Catatan ini berusaha menunjukkan bagaimana Sapardi memanfaatkan
pengalaman puisi untuk mengarang prosa. Ini dimungkinkan juga beliau
memanfaatkan ilmu dan pengetahuan dan juga bergerak dalam dunia ilmu,
ilmu sastera dan bahasa. Ini memungkinkan beliau bermain dengan nuansa,
meskipun tidak penuh. Tentang menunggu dan ditunggu dalam “Ditunggu
Dogot” ada catatan berikut:

+ Ingat di dunia ini semua berpasangan: langit-bumi, kiri-kanan, atas-
bawabh, jauh-dekat, surga-neraka

— Menunggu-ditunggu.

+ Tepat. Kaumulai paham.

— Kalau yang ditunggu ketemu yang menunggu?

+ Tidak boleh, dan tidak mungkin. Mana ada langit ketemu bumi? Kalau
ketemu namanya bukan langit dan bumi lagi, tidak berpasangan lagi.
Kau pikir bisa membayangkan jauh dan dekat bertemu? Bisa kau-
bayangkan siang dan malam bertemu? Bisa kaubayangkan laki dan
perempuan bertemu?

— Kau dan aku.

+ Ya harus berpasangan supaya ada.

- Kalau nanti ketemu Dogot?

+ Siapa bilang kita akan ketemu Dogot?

~ Kaubilang kita ditunggu!

+ Ya, supaya ada sepasang ditunggu-menunggu. (29-31).

Tetapi Sapardi tidak men‘geksploit aspek lain yang membezakan ditunggu
dan menunggu. Andai kedua tokoh cerpen ini sampai lebih dulu di tempat
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Dogot mestinya menunggu mereka — mereka tidak tahu sebenarnya di mana
Dogot akan menunggu mereka — bererti mereka yang menunggu Dogot.
Akibatnya fatal. Judul cerpen mesti ditukar kepada “Menunggu Dogot”,
sama dengan judul drama Beckett Waiting for Godot, kecuali “*Godot”
diubah jadi “Dogot”, yang didekonstruksi Sapardi.

Dan pada kutipan ini:

“Pikiran angin sebenarnya biasa saja, semuanya tertuang dalam bentuk
kalimat tanya: Apa yang tidak punya sayap tidak berhak punya
sarang? Apa yang tak punya cakar tidak boleh punya sarang? Apa
yang tak tampak tidak boleh punya sarang?” (“Sarang Angin”, 82)

Sapardi sengaja menggunakan ‘“‘bentuk kalimat tanya” bukan ayat tanya
saja. Ini menimbulkan kesan adanya gaya lain pada pernyataan ini berban-
ding apabila dinyatakan dalam bentuk ayat tanya. Dalam hal ini perhatikan
juga bagaimana Sapardi bermain dengan “‘nya” dan “ia” dalam “Bingkisan
Lebaran” dengan menghindarkan daripada memberi nama tokoh-tokohnya,
kecuali untuk “Mawar” dan, “Melati”. Akibatnya, dalam membaca cerpen
itu kita mesti berhati-hati menentukan siapa yang dirujuk dengan “ia” atau
“nya’” pada suatu posisi tertentu, yang pasti mengelirukan pemahaman kita.
Dan ini adalah hasil manipulasi pengucapan bahasa oleh Sapardi. Sapardi
berjaya melakukannya juga berkat penguasaan ilmunya tentang mekanisme
yang menggerakkan karya sastera, di samping pengalamannya sebagai
penyair. [lmu tentang segala sesuatu yang terkait dengan sastera dan bahasa
yang saya harap boleh dibaca daripada catatan saya di atas.

Untuk catatan terakhir saya kembali kepada penggunaan “koboi” pada
“Hikayat Ken Arok”. Sapardi menggunakan ‘“koboi” untuk menyesuai-
kannya dengan pengetahuan bahasa khalayak kini. Apabila kita ingin
berbicara mumi tentang masa lalu, yang sesuai dengan masa Ken Arok
diperkirakan hidup, kita mesti ingat bahawa pada masa lalu tidak ada *‘gembala
lembu”. Saya kesan, pendeknya, pada budaya kita tidak ada tradisi budaya
gembala lembu. Yang ada hanya tradisi budaya “gembala kambing”. Jadi
penggunaan kata “koboi” pada cerpen itu mesti dilihat sebagai usaha
penyesuaian dengan bahasa khalayak dan sekali gus membawanya ke dunia
kehidupan khalayak kini. Dan ini memang saya kesan mencirikan cerpen
ini. Dengan ini saya tutup catatan ini.
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