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Abstrak 

Makalah ini merupakan pengantar untuk kajian gaya dalam konteks 
sejarah bahasa Melayu. Dibuka dengan "persoalan sekitar pengertian 
gaya", yang membicarakan pengertian gaya yang memungkinkan saya 
melihat gaya wacana Melayu dalam konteks sejarah bahasa Melayu. 
Sa ya terperangkap antara gaya yang secara statistik dominan dan gaya 
yang merupakan penyimpangan. Ini ditambah dengan gaya sebagai 
suatu fenomena tertentu. Bahagian kedua ialah "persoalan data untuk 
kajian gaya". Bahasa Melayu bukan sahaja dipisahkan olehjarak masa 
- lama dan baru, tetapi juga oleh geografi - Malaysia dan Indonesia. 
Ini perlu dibicarakan sebelum melangkah kepada pembicaraan yang 
lebih Ian jut dan saya akan bicarakan hal ini pada bahagian kedua. 

Abstract 

This is an introduction to the study of style in the context of the history of 
the Malay Language. I start with the concept of style. I have to look for 
a concept which enables me to discuss the problem of style in the con
text of the study of the history of Malay Language. We are entraped in 
the many concepts of style: Something statistically dominant and that of 
deviation. And we also have to pay attention to some particular phe
nomena. The second part is regarding the data for the study of style. We 
have to take into account the differences between the "present" and the 
"old" Malay, and between the Malaysian and the Indonesian Malay. 
We have to discuss the matter before venturing to a further study. I dis
cuss the matter in the second part of the discussion. 
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Julian Barbour membuka The end of time, the new revolution in phys
ics (2000) dengan mengutip St. Augustine (meninggal pada tahun 430 M.), 
"If nobody asks me, I know what time is, but if I am asked then I am at lost 
of what to say." Ini juga berlaku untuk gaya. Saya tahu mengenai gaya. 
Tetapi, orang gagal menemukannya dalam Stilistik, Suatu Pengantar ( 1989), 
saya. Dalamnya ada berbagai-bagai pengertian gaya. Tetapi, semuanya pada 
akhirnya saya tolak. Sesudah membacanya orang tahu ada berbagai-bagai 
pengertian gaya tanpa tahu yang mana yang bisa dianut. Inilah rfotangan 
utama dalam bicara tentang gaya, sesuai dengan tugas menyusun sejarah 
stilistik bahasa Melayu. Di samping itu, ada rintangan lain. 

Judul itu mulanya saya terima sahaja. Tetapi saya pertanyakan 
ketepatannya apabila mula bekerja. Stilistik sebagai ilmu tentang gaya 
bahasa sangat muda. Baru akhir ini orang serius membicarakan tentangnya. 
Sebelum ini hanya sambil lalu, iaitu apabila berbicara tentang bahasa pada 
beberapa karya. Kerana itu saya tak mungkin berbicara tentang sejarah 
stilistik. Dan tugas itu saya fahami sebagai sejarah gaya (bahasa), dan saya 
menjudulinya, Gaya dalam wacana bahasa Melayu: Suatu perspektif 
Sejarah. Say a bekerja dalam rangka judul ini. 

Tugas ini tak mudah. Pertama, ada berbagai-bagai pengertian gaya. 
Oleh sebab itu telah saya bicarakan dalam Stilistik, hal ini tak akan saya 
ul~mgi. Dengan memanfaatkan informasi dari Stilistik, di sini saya gunakan 
sistematik lain. 

Pada mulanya saya percaya gaya ialah cara menyatakan sesuatu yang 
lain dari yang biasa, tanpa kelainan makna. Biasa saya katakan orang pincang 
berjalan pincang bukan gaya. Lain halnya dengan orang yang tak pincang 
yang berjalan pincang. Ini gay a, kerana orang itu mempunya pilihan, mahu 
berjalan pincang atau biasa - buat sementara, saya abaikan gerak seorang 
yang mencirikan dirinya yang saya kaitkan dengan gaya yang berciri 
peribadi. Gaya memungkinkan beras diganti dengan buah jerami, terasa 
lain dan segar - ada defamiliarisai menurut formalisme Rusia (bdk. Victor 
Shklovsky, 1965). Halnya sama denganjalan bersimpang tiga menggantikan 
simpang empat. 1 Ini benar bagi dua contoh itu. Sebagai yang particular hal 
ini benar. Tapi mungkinkah boleh dianggap general, umum2? Bisa 
ditanyakan apakah ini juga berlaku untuk pilihan lain. Dalam bahasa 
lnggeris, pelacur juga dirujuk dengan bunga raya, kupu-kupu malam, lonte, 
sundal, dan tunasusila. Dua yang pertama biasa sebelum perang, tapi yang 
kelima baru sekitar 20 tahun. Lonte dan sundal kata lama, tapi kini lebih 
fenomena sebagai bahasa lisan, untuk memaki. Pada permukaan, keenam
enamnya sama. Sesudah direnungkan, baru orang sedar kelainan masing-
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masing, terutama antara pelacur dan tunasusila. Meskipun mulanya 
tunasusila diciptakan untuk kehalusan, menggantikan pelacur yang kasar, 
tapi ada tanggapan lain. Seseorang melacur kerana buta susila, tunasusila, 
bukan kerana alasan ekonomi. Ini lain dari penggantian beras dengan buah 
jerami.3 Dan hal ini tak mungkin difahami dengan denotasi dan konotasi. 
Lebih kompleks dari perbedaan yang disarankan kedua-dua istilah itu . 
Dengan konotasi menyarankan kelainan makna, hal ini bi(a)sa dianggap 
bahagian semantik. Jadi, ada makna yang melekat pada suatu gaya. Juga 
pada suatu pengucapan yang lebih luas dari kata. 

Perulangan /dan/ pada "Dan Fatimah apa yang ditakutkannya? Dan 
Hazil? Dan Rahmat? Ayah Hazil. Semua orang." (Mochtar Lubis, 1952), 
dikatakan M.S. Hutagalung gaya polisindenton (1963:73-4). Dilihat 
seadanya, perulangan preposisi /dan/ memang mendorong kita 
mengatakannya polisindenton. !-Jnsur ini baru disangsikan apabila 
dibandingkan dengan: "Fatimah apa yang ditakutkannya? Hazil? Rahmat? 
Ayah Hazil. Semua orang." yang tanpa /dan/. Wacana asal boleh difahami 
sebagai "Fatimah apa yang ditakutkannya? Hazil apa yang ditakutkannya? 
Rahmat apa yang ditakutkannya? Ayah Hazil apa yang ditakutkannya? 
Semua orang apa yang ditakutkan mereka?" Dan wacana tanpa /dan/ akan 
difahami sebagai: "Fatimah apa yang ditakutkannya? (Apa ia takut) Hazil? 
(Apa ia takut) Rahmat? (Apa ia takut) ayah Hazil?) (Apa ia takut) semua 
orang?" Ini menyedarkan kita beban makna "gaya" dan kita mesti berhati
hati dengan kesan kerana boleh mengelirukan - nanti, saya juga akan 
berbicara tentang kesan. 

Sajak "Hampa" Chairil Anwar, memunculkan fenomena lain. Struktur 
dua baris sajak itu pada Kerikil Tajam (=KT)4 adalah: 

Sepi di luar, sepi menekan-mendesak 
Lurus kaku pohonan Tak bergerak 

sedang struktumya pada Deru Campur Debu (=DCD) ialah: 

Sepi diluar. Sepi menekan-mendesak. 
Lurus kaku pohonan. Tak bergerak 

Kata pada kedua-dua edisi itu sama. Yang berbeda hanya struktur baris 
dan ayat, iaitu: 

1. Baris 1 KT hanya satu ayat dan sesudah /di luar/ ada koma. Baris 1. 
DCD terdiri dari dua ayat. Sesudah /di luar/ ada titik dan kerana itu 
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/sepi/ kedua dimulai dengan huruf besar. 

2. Baris 1 KT tak diakhiri tanda baca sedang baris 1 DCD diakhiri titik. 

3. Meskipun ada kesan baris 2 KT terdiri dari dua ayat, namun 
bahagian yang berakhir dengan /pohonan/ tak diakhiri tanda baca. 
Yang memisahkannya dengan bahagian berikutnya hanya jarak atau 
ruang. Ada ruang kosong antaranya. Halnya lain pada DCD. 
Sesudah /pohonan/ ada titik dan tak ada ruang kosong antara 
bahagian pertama dan kedua. 

4. Meskipun baris 1 DCD diakhiri titik, tak demikian halnya dengan 
baris 2. Tidak ada tanda baca yang mengakhirinya. Dan hal ini 
sama dengan baris 2 KT. 

Atau lebih dari itu kerana hal ini juga membawa kita berfikir ke arah 
lain. 

Secara Rulon S. Wells ( 1960), baris 1 KT adalah gay a nominal, tapi 
haris 1 DCD adalah gaya verbal.5 Baris 1 KT dapat dianggap dipendekkan 
dari: "Sepi (yang ada) di luar adalah sepi (yang) menekan-mendesak." Atau 
boleh dipanjangkan kepada ayat itu. Tak demikian halnya dengan baris 1 
DCD. Kerana, kedua-dua ayat itu dimaksudkan Chairil - tentu menurut 
saya - sebagai dua ayat, kedua-duanya tak boleh digabungkan menjadi satu 
ayat. Ayat itu tetap /Sepi di luar. Sepi (itu) menekan-mendesak./. 

Kedua-dua baris itu menimbulkan kesan lain. Paling tidak pada saya. 
Baris 1 KT hanya pemyataan adanya suatu peristiwa,. Tak ada gerak. Halnya 
lain dengan baris 1 DCD, iaitu lebih dari pemyataan adanya satu peristiwa. 
Dapat dikesan bagaimana intensifnya sepi. Ada mutu tertentu pada sepi. 

Dengan mengabaikan kelainan erti baris 1 KT dan 1 DCD, kedua
duanya gaya, verbal dan nominal. Yang satu variasi yang lain. Tapi lapisnya 
lain, sintagmatik, berkaitan ayat dan pernyataan. Tidak lagi paradigmatik 
seperti beras dan buah jerami, kerana tidak dikuasai oleh penanda dan 
petanda de Saussure, yang hanya berkaitan dengan bagaimana suatu kata 
atau ucapan merujuk kepada satu konsep-beras dan buahjerami merujuk 
kepada petanda yang sama. 

Di samping perpindahan lapis, dari paradigmatik ke sintagmatik, 
perbedaan baris 1 KT dan 1 DCD juga membuka dunia tulisan kerana adanya 
tanda baca, koma dan titik.6 Baris 1 KT dibahagi dua oleh koma, tapi baris 
1 DCD oleh titik. Pada akhir baris 1 KT, tak ada tanda baca, sedangkan 
pada akhir baris 1 DCD ada titik. Kita baru sedar hal ini apabila ucapan 
baris itu oleh seseorang kita pindahkan kepada tulisan rumi, bukan jawi. 
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Dengan begitu, baris 1 KT dan 1 DCD, malah seluruh "Hampa"5, edisi KT 
dan DCD, membawa kita ke dunia tulisan. Untuk ini perhatikan juga baris 
4 sajak "Nisan", Chairil yang bermula dengan huruf kecil sedangkan tiga 
baris sebelumnya bermula dengan huruf besar. 

Bukan kematian benar menusuk kalbu 
Keridlaanmu menerima segala tiba 
Tak kutahu setinggi itu atas debu 
dan duka maha tuan bertakhta. 

Ini dimungkinkan oleh tulisan rumi yang mengenal huruf kecil dan 
besar. Sesuatu yang tidak mungkin oleh tulisan jawi/ Arab yang tak mengenal 
huruf besar dan kecil, dan juga tak mengenal tanda baca seperti koma dan 
titik. 

Puisi Chairil, di samping membawa kita ke lapis sintagmatik, juga 
membawa kita ke dunia tulisan rumi. Meskipun oleh Chairil ruang kosong 
pada baris 2 KT kemudian ditiadakan, digantikan dengan titik pada DCD
saya percaya DCD lebih kemudian dari KT - namun kehadiran ruang kosong 
menunjukkan pentingnya peranan tulisan pada puisi Chairil-tidak dieksploit 
penyair sebelumnya. Hal ini boleh dilanjutkan dengan contoh ini: 

1. Caranya, kesunyian dia pee ah jadi 2. 1/2 dia perkawan. 1/2 lagi adalah 
justru yang membuat dia berkawan yang 1/2 duluan. (Kering, 
1972:36) 

2. Dia jatuh . . . persis atas seorang gadis yang sedang jalan persis 
di bawah jendela kamarnya di tingkat empat hotel itu. 
Aturan mati dengan benaknya berserakan diaspal panas tengah hari 
itu, ia terjerembab dalam pelukan tak sengaja sang gadis. 
Gadis berteriak, dia berteriak, orang-orang berteriak, datang 
berlarian, berkerumun .. . hanya untuk mempersaksikan seorang 
merpati yang sedang asyik diatas aspal panas itu. (Ziarah, 1969:91) 

Kutipan itu mempertahankan ejaan lwan Simatupang, kecuali huruf. 
Pada Ziarah, sesuai ejaan Indonesia masa itu, /di/ preposisi tak dipisahkan 
lwan dari kata sesudahnya. Halnya lain pada Kering. Meskipun terbit 
sebelum ejaan baru yang memisahkan /di/ preposisi dengan kata sesudahnya, 
namun dalam novel itu /di/ preposisi dipisahkan lwan dengan kata 
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sesudahnya hingga berbeda dari sistem ejaan Indonesia pada masa itu. 
Pada Kering, Iwan menggunakan angka 2, bukan /dual, 1/2 bukan I 

setengah/. lni memberi nada matematik pada wacana itu, yang mungkin 
kita pertanyakan kehadirannya dalam wacana (berpretensi) sastera. 

Pada Zia rah, I wan bermain dengan ruang. Tan pa I .. ./ sesudah "jatuh", 
ayat itu boleh diertikan tokoh kita benar-benar jatuh. Tapi adanya / .. ./ 
memungkinkan erti yang lain. Tokoh kita·hanyajatuh cinta, dan peristiwa 
sesudahnya hanya ilusi. Dan sepasang merpati yang sedang asyik di jalan 
adalah merpati yang binatang, bukan merpati yang manusia. Bukan metafora 
tapi yang sebenarnya. 

Catatan tentang puisi Chairil mendorong saya mengatakan puisi Chairil 
puisi ayat atau kalimat dan tulisan. Ini membedakan puisi Chairil dari puisi 
sebelumnya. Dan ada pengaruhnya terhadap gaya. Ada kesan tertentu pada 
puisi Chairil yang tak ada pada puisi sebelumnya. Tapi tetap dipertanyakan 
kemungkinan fenomena tadi dianggap gaya. Saya tidak cenderung 
mengatakannya gaya tapi tetap percaya ada pengaruhnya terhadap gaya. 
Ini adalah rintangan selanjutnya dalam telitian tentang gaya. 

Pernyataan di atas tak menyelesaikan pengertian gaya sebagai satu 
ucapan yang variasi ucapan lain - anggapan yang mendorong kita 
mengabaikan kelainan erti masing-masing ucapan itu. Ini mengundang 
pertanyaan, terutama apabila bergerak dari dunia makna. Bolehkah kita 
abaikan perbedaan makna dalam usaha menemukan gaya? Saya cenderung 
menolak pengorbanan makna untuk penemuan gaya. Dengan kata lain, 
fenomena sajak Chairil tadi bagi saya tak murni gaya, tapi mempunyai 
implikasi makna. Ada unsur makna yang menyebabkan gaya verbal 
mempunyai makna lain dari gaya nominal. 

Catalan tadi bermula dengan anggapan gaya sebagai variasi. Tak ada 
perbedaan erti antara dua bentuk yang bervariasi. Tapi ini akhirnya 
dipertanyakan. Ada petunjuk bahawa adanya perbedaan makna antara dua 
bentuk bervariasi. Saya lalu terpaksa mencari kemungkinan pengertian gaya 
yang lain. 

Gaya tadi paradigmatik, terpusat pada kata. Ini dipertanyakan apabila 
kita dibawa ke lapis sintagmatik. Disamping pengakuan ada gaya yang 
paradigmatik, mesti diakui juga ada yang sintagmatik. Malah catatan itu 
berlanjutan kepada hal lain. Kita dibawa keluar dari pengertian asas bahasa 
yang f enomena lisan dan tulisan hanya catatan. Mes ti kita akui dunia tulisan 
adalah fenomena tersendiri, bebas dari dunia lisan. 

Catatan tadi memperluas perspektif kita tentang gaya. Tapi 
menyebabkan juga kita menyangsikan pemahaman kita tentang gay a yang 
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saya perluas pada catatan yang berikut. 
Gayajuga biasa dikaitkan dengan keindahan. Gaya menyebabkan suatu 

karya menjadi indah. Tapi ini bukan tanpa persoalan. Boleh dipertanyakan, 
apakah keindahan itu milik materi teks, atau milik khalayak, berdasarkan 
kesan khalayak. Milik yang dilihat atau didengar atau milik yang membaca, 
melihat atau yang mendengar. Saya cenderung mengaitkannya dengan yang 
membaca, melihat dan yang mendengar. 7 Keindahan ialah tanggapan 
"pernbaca", hasil proses pada pembaca, 8 membandingkan yang satu dengan 
yang lain. Kita katakan jarum jam bergerak ke kanan sesuai dengan yang 
kita lihat, padahai bergeraknya ke kiri jika gerak itu diceritakan sendiri 
oleh jam. Dan apabila keindahan yang terkait dengan gaya dianggap 
tanggapan kita, perlu pula ditanyakan apakah hal ini tanggapan kita kini 
atau tanggapan orang <lulu. Apa yang kini kita anggap tak segar, orang <lulu 
mungkin menganggapnya segar. Dan ini juga mungkin berkait dengan 
pandangan kita tentang teks yang berisi keindahan itu. Ada yang enggan 
meninjau teks lama kerana dianggap ketinggalan zaman. Dan lalu orang 
abaikan keindahan yang ada pada ucapan teks itu. 

Keindahan yang gaya biasa dikaitkan dengan materi bahasa. Ada materi 
bahasa yang dinilai indah hingga I van Fonagy (1963) mencari metafora 
pada bunyi. Tapi kita lupa unsur itu indah kerana reaksi kita terhadapnya, 
yang langsung atau tak langsung kita bandingkan dengan bunyi lain. Orang 
lain mungkin tak merasa keindahannya. Meskipun ada yang melihat Seluang 
Menodak Baung Shahnon Ahmad indah, tapi ada yang melihat sebaliknya, 
terutama kerana ada lukisan yang menjijikkan di dalamnya - ini 
membengkak pada Shit. Kecenderungan vulgarisme9 di dalamnya ditanggap 
merugikan oleh yang percaya karya sastera mesti bebas dari gejala itu. 10 Ini 
menyukarkan kita bekerja dengan gaya yang terikat kepada keindahan. 
Kesubjektifannya menghalang perumusan yang objektif. Sesuatu dianggap 
indah sesuai dengan nilai yang terbentuk melalui sejarah. Saya membesar 
dengan perkembangan bahasa Indonesia yang cukup tajam memisahkan 
bahasa baku tertulis dan bahasa lisan berbau daerah 11 

- saya jelaskan lagi 
pada catatan tentang data. Nilai keindahan saya berbeda dari orang yang 
membesar dalam lingkungan budaya lain. Ini ditambah fenomena lain. Ada 
keindahan yang tak fisikal, tapi filosofis - keindah<&n pemikiran yang tak 
memerlukan perincian melalui unsur bahasa - ini tak saya bicarakan di 
sini. Dan ada lagi hal lain yang mesti diperhitungkan. Akibat pengaruh, 
saya berusaha menggunakan bahasa yang efisien dan cenderung menolak 
yang bertele-tele, penuh bunga yang membosankan. Ini penting kerana aspek 
ini saya gunakan menilai sesuatu. Hal ini tak mungkin dieksplisitkan, kerana 
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sifatnya implisit dalam penilaian saya. Tak dapat dirumuskan kerana aspek 
ini tumbuh bersama pengalaman. Ini tambah menyukarkan penentuan indah 
atau tidaknya sesuatu karya atau pengucapan. 

Ungkapan (rupa rakyatnya) seperti Laut yang pasang penuh (Sejarah 
Melayu (=SM) Cheah Boon Kheng, 75) kini kita anggap tak segar padahal 
<lulu dianggap segar. Saya yakin ungkapan ini kini tak segar kerana "kita" 
pada ayat itu sama dengan "saya". Dengan kata lain ini pandangan saya, 
yang mengatasnamakan orang lain. Tapi ini tak berlaku untuk catatan saya 
yang mengatakan "dulu dianggap segar" . Dianggap orang dulu segar. ltu 
hanya anggapan saya tentang kemungkinan kesan orang dulu. Say a tak tahu 
bagaimana kesan orang dulu sebenarnya tentang perbandingan yang 
berulang dalam SM yang saya kutipkan. lni hanya dugaan sesuai dengan 
anggapan saya tentang dunia mereka tanpa mungkin saya buktikan. 

Masih ada ranjau lain. Tanggapan kita kini tentang suatu ucapan bahasa 
boleh lain dari tanggapan <lulu. Oulu "padang jarak padang tekukur" 
dianggap indah. Paling tidak tak perlu mempunyai nilai negatif. Kini halnya 
lain, 12 paling tidak dianggap telah kehilangan nilai estetik. Bahasa harian. 
Klise dan basi. Merugikan karya kreatif yang ditumpanginya, dianggap 
stereotaip. Ada baiknya saya turunkan catatan Paulos (1998:28): 

Although many assume that stereotypes are always evil vestiges of a 
benighted mind-set, more often they are essential to effective commu
nication and have themselves been unfairly stereotyped (assuming a 
concept can be treated unfairly). Many stereotypes pem1it the economy 
of expression necessary for rapid communication and effecive func
tioning. Chairs is a stereotype, but one never hears complaints from 
bar stools, recliners, beanbags, ... or kitchen instances of the notion. 
Stereotypes, of course, admits all sorts of exceptions that upon further 
examination in individual cases are apparently apparent, but this does 
not mean, they should or even can be universally proscribed. Com
plexity, subtlety, and precision cost time and money, and these 
expencitures often are unnecessary and sometimes even obscuring. 

Ini boleh ditambah dengan contoh lain. Bagi banyak orang "sebelas 
dengan kepala" mungkin segar. Tapi lain halnya bagi yang terbiasa dengan 
kaba Minang. Ini biasa ditemui dalam kaba, mengikuti "disusun jari yang 
sepuluh" - terjemahan say a. Keindahan sekali lagi milik yang melihat, bukan 
milik materi, yang dilihat. 13 Anda boleh sahaja tak percaya kepada apa-apa 
yang saya katakan indah kerana itu hanya tanggapan saya. Anda boleh 
mempunyai tanggapan lain. Hanya sahaja dalam wacana ilmiah, ini biasa 
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dilengkapi dengan argumentasi. 
Ada lagi catatan lain tentang gaya yang keindahan. Sesuatu terasa indah, 

segar, pertama kali ditemui. Tapi akan berkurang kali berikut ditemui. Makin 
kerap ditemui, makin hambar sesuatu itu. Saya rasa segar pertama kali 
bertemu (rupa rakyatnya) seperti laut yang pasang penuh dalam SM (Cheah 
75). Tapi memudar, lalu hilang apabila saya temui kali berikutnya. Mulanya 
tak terduga, unpredictable . Kini terduga, predictable, tanpa suasana 
defamiliarisasi. Cela ini juga mencirikan gaya peribadi yang secara statistik 
dominan. Tak lagi bercirikan suasana defamiliarisasi kerana semuanya dapat 
diduga. 

Dan perlu juga diingat tentang kelabilan dan ketakpastian keindahan. 
Orang tidak pernah tahu gaya mana yang indah. Malah mungkin lebih 
mengaitkan suatu gaya dengan makna. Kehadiran gaya yang anakronistik 
pada bacaan remaja Indonesia tahun 1980-an dapat dilihat sebagai petmijuk 
kekacauan nilai, hingga masa lalu dilihat sebagai masa kini, dilukiskan 
dengan perbandingan yang biasa kini. Atau masa kini dilihat sebagai masa. 
lalu, dilukiskan dengan perbandingan dari masa lalu. Ini ditambah dengan 
adanya dua konsep keindahan, fisikal - ragawi - dan filosofis. Selanjutnya 
ada ranjau lain. 

Gaya seseorang yang lain daripada orang lain adalah gaya peribadi. Ini 
mungkin juga berupa kebiasaan harian seseorang. Ada sesuatu padanya 
yang lain dari orang lain. Dan ada fenomena karya sastera yang dapat 
dikaitkan dengan gaya peribadi. 

Kehadiran seolah-olah, dahulu, mimpi, angan, kalau, pikir dan ingat 
dalam Belenggu Armijn Pane (1940) menyebabkannya terasa lain (Umar 
Junus, 1981: 49-54). Ini dapat kita katakan gaya Armijn, lain dari pengarang 
lain, yang sama dan lain masa. Lebih tepat gaya Armijn dalam Belenggu 
kerana hanya ada dalam Belenggu, novel Armijn satu-satunya - tak ada 
pada cerpen dan drama Armijn. 

Kehadiran kata-kata itu mencirikan Belenggu. Gaya ini gaya peribadi 
Armijn, tanpa dapat diabaikan beban maknanya- pembebasan beban makna 
berlawanan dengan hakikatnya. Dan kehadiran kata-kata itu memungki~kan 
Belenggu mempunyai makna yang tak ditemui melalui tema dan plot. H'!.1 ini 
membebaskan kita dari mengikatkan cerita kepada tema dan plot, yang hanya 
berbicara tentang unsur cerita, mengabaikan unsur lain dalam teks. Dan 
meskipun hakikat kehadiran kata-kata itu sebagai gaya dapat dipertanyakan 
- saya cenderung untuk menolaknya - namun kehadirannya merevolusikan 
pemahaman kita, paling tidak saya, tentang novel. Ada unsur lain, selain 
tema dan plot, yang dapat kita gunakan untuk memaknakan novel. 14 
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Catatan ini mempertanyakan pemahaman kita tentang gaya peribadi. 
Kehadiran makna pada suatu pengucapan yang kita anggap gaya - yang 
bebas makna - memaksa kita mempertanyakan kegayaannya, atau gaya, 
tapi bukan bebas makna. lni juga menolak pengertian gaya yang variasi. 
Di samping itu, beban maknanya tidak hanya dikaitkan dengan makna kata 
yang dapat dilihat dalam sis tern penanda dan petanda. Beban makna juga 
ada pada gaya yang berbeda, apalagi bertentangan, dengan sebelumnya. 
Menentang gaya sebelumnya- saya bicarakan dalam Dari kata ke ideologi 
( 1985). Kerana itu, menarik apabila membandingkan gaya Hikayat Abdullah 
dan Sejarah Melayu edisi Abdullah. Dapatlah diketahui apakah Abdullah 
hanya meneruskan gaya Sejarah Melayu atau berusaha untuk berbeda atau 
menentangnya. Ini dapat ditambah dengan catatan lain. 

Gaya peribadi memudahkan orang mengenal pengarang suatu wacana. 
lni mungkin kerana semuanya dapat diduga, predictable. Atau ada unsur 
yang berulang dalam wacana seseorang. Akibatnya, wacana itu tak lagi 
tak terduga, unpredictable. Dan ini akan mempunyai kesan terhadap karya 
itu. Karya itu akan terasa kurang segar, 15 monoton. 

Catatan ini juga mengukuhkan hakikat gaya yang tak mungkin bebas 
makna. Catatan tak hanya menyarankan sebaliknya, juga mendorong kita 
mempertanyakan penamaan suatu pengucapan sebagai gaya. Ini saya 
lanjutkan dengan catatan ini. 

Gaya biasa ditemui berdasarkan kesan. Reaksi atau kesan kita terhadap 
pelacur lain dari tunasusila. Begitu juga dengan sundal dan lonte. Tapi 
gay a juga boleh ditemui melalui statistik, sederhana dan canggih. Ada bukti 
statistik kekerapan penggunaan kata-kata tertentu dalam Belenggu, yang 
mulanya hanya kesan (Umar Junus, 1981:50, 51, 55). Statistik menolong 
kita menemukan gaya. Berdasarkan kekerapan penggunaan unsur tertentu 
pada suatu teks, kita dapat temukan gaya teks itu. Malah kekerapan juga 
menolong kita menemukan gaya peribadi seorang pengarang. Tapi dalam 
hal ini, mesti selalu kita ingat bahawa pengertian gaya ini tak bebas makna, 
iaitu bukan variasi yang tanpa beban makna. 

Kesan saya, SM Shellabear dan Raffles 18 dibedakan antara lain oleh 
kerapnya hadir wallahu 'alam bissawab wailaihi marji 'u wa 'l ma' ab, kata 
sahibul hikayat, kata yang empunya cerita dalam Shellabear ketimbang 
Raffles - dapat dikukuhkan melalui statistik tapi tak dilakukan kini. Dengan 
mengatakan ha! ini gaya, kebiasaan berbahasa, kita abaikan pengaruh 
kehadiran dan ketakhadirannya terhadap pembentukan makna SM. Kita 
percaya sahaja SM hanya melaporkan berita yang fakta, bukan berita yang 
cerita, orang dan burung. Kita akan sampai kepada kesimpulan bertentangan 
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apabila ungkapan itu tak dilihat sebagai gaya yang bebas makna. Akan kita 
simpulkan SM hanya menceritakan cerita orang, bukan memberitakan 
fakta - saya bicarakan dalam Sejarah Melayu, menemukan diri kembali 
(1984 ). 16 Sistem makna dengan begitu diintegrasikan kepada gay a. Dengan 
kata lain, ada implikasi makna pada penggunaan suatu gaya tertentu. 

Gaya juga dapat ditentukan melalui statistik. Melalui statistik dapat 
ditentukan hadir tidaknya suatu unsur dalam suatu karya. Mungkin tak ada 
atau jarang. Dan kita tahu hal ini dengan membandingkan satu karya dengan 
karya lain. Tapi ada fenomena lain. Dalam The Color Purple 17 (=TCP) 
Alice Walker (1982) ada fenomena yang berikut: 

1. I am fourteen years old . .I am I have always been a good girl. (1) 
2. She happy, cause he good to her. But too sick to last long. (2) 
3. But what I'm sposed to put on? I don't have nothing. (4) 

Bahasa pada 2, aglutinatif, dilekat-lekatkan, sama dengan ciri bahasa 
kita, padahal bahasa lnggeris inflektif. Struktur yang lebih biasa untuk 2 
ialah She was happy because he was good to her. But he was too sick to last 
long. Struktur biasa untuk 3 ialah But what I'm supposed to put on? I don't 
have anything. Atau But what I'm supposed to put on? I have nothing. 
Pada 3, ada negatif ganda yang biasa dihindarkan dalam bahasa Inggeris -
jika ada, ertinya berlawanan dari erti 3. Fenomena ini ada pada surat-surat 
Celie, tapi tidak pada surat-surat Nettie. Kerana secara statistik hal ini dapat 
diperkirakan dominan dalam TCP, dan dapat dianggap gaya Walker dalam 
TCP, dikaitkan dengan bahasa Celie. Sesuai dengan catatan saya 
sebelumnya, hal ini juga tak bebas makna. Terutama apabila kita 
pertentangkan bahasa Celie dan Nettie - mereka bersaudara tapi membesar 
dan hidup dalam dua dunia yang terpisah. Halnya lain dengan kehadiran I 
am. Diakui Walker hal ini salah. Kerana itu I am diikuti oleh I have always 
been a good girl. Tapi tak mungkin diabaikan kerana tetap dihadirkan, 
meskipun hilang dalam terjemahan ke bahasa Jerman (Helga Pfetsch, 
1988) 18 

- terbit dalam siri neue Frau, wanita baru. Kerana hanya ditemui 
satu kali, secara statistik hal ini tak penting. Tapi apabila kita teliti membaca 
TCP, kita sadar betapa pentingnya hal ini dalam novel itu. Melalui 
pernyataan itu, dikatakan Celie dulu memang gadis baik, tapi kini, akibat 
suasana, ia berubah - ini terlihat dalam perjalanan cerita. Kerana itu, 
kehadirannya mesti diperhitungkan. Ia tak mungkin diabaikan hanya kerana 
secara statistik tidak dominan. Ini mempertanyakah penentuan gaya secara 
statistik. Ada ranjau dalam bekerja dengannya. Dan perlu juga diingat, 
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penyimpangan dari kaedah umum akan memberikan kesegaran kepada suatu 
karya. Ada yang segar di balik yang rutin. 

Begitulah, meskipun melalui statistik dapfit ditemukan gaya suatu karya, 
namun ini tak mengizinkan kita mengabaikan unsur yang secara statistik 
tak penting - hadir dalam jumlah kecil, atau hanya satu kali. Kita malah, 
dapat juga berbicara tentang unsur yang tak hadir dalam satu karya. Kita 
bandingkan karya itu dengan karya lain di mana unsur itu kerap hadir. Dan 
kita katakan karya itu ditandai oleh ketakhadiran suatu unsur tertentu. Kita 
bekerja secara negatif. Bicara tentang ketakhadiran sesuatu. Atau 
kekurangkerapan ditemuinya suatu unsur. Ini perlu diperhatikan dalam 
bekerja dengan statistik. Dan perlu juga diperhitungkan faktor tak terduga 
dan terduga, unpredictable dan predictable. 

Catatan di atas menyedarkan kita akan ranjau sekitar pengertian gaya. 
Memang kita tak mungkin menolak gaya sebagai variasi, tapi kitajuga tak 
mungkin menolak adanya beban makna pada pemakaian suatu variasi. Ada 
perbedaan makna antara dua ucapan (yang bervariasi). Mungkin kentara. 
Atau hanya nuansa, hingga sukar dikenal dan dirumuskan. Dan meskipun 
gaya suatu karya biasa ditandai dengan unsur yang kerap ditemui, tapi kita 
tak diizinkan mengabaikan kehadiran sesuatu yang jumlahnya kecil - satu 
kali, atau tak ada. Semuanya mesti dikira. Tidak mungkin disamaratakan, 
diumumkan. Kehadiran dan ketakhadirannya, kekerapan dan ketakkerap
annya dalam satu karya mencirikan gay a karya itu, sekali gus menyumbang
kan makna kepadanya. Kita sekali lagi berhadapan dengan gaya yang tak 
bebas beban makna. 

Meskipun gaya biasa dikaitkan dengan lapis paragmatik, namun dapat 
juga terjadi pada lapis sintagmatik. Ada yang ditemui pada pengucapan 
bahasa tulisan dan Iisan. Tapi ada yang hanya terjadi pada bahasa tulisan. 
Tulisan memungkinkan hadimya gaya tertentu. Dan ada gaya yang dikaitkan 
dengan dialek, geografi dan sosial. Yang akhir ini memungkinkan adanya 
vulgarisme. 

Dalam bicara tentang gaya, terutama yang dikaitkan dengan keindahan, 
orang biasa mengaitkannya dengan materi. Ada materi pengucapan yang 
dikatakan indah. Ada bunyi yang dianggap mempunyai keindahan tersendiri. 
Ini, sebagai yang telah saya katakan, dapat dipertanyakan. Tak ada materi 
yang dapat dinilai indah dan tak indah. Nilai itu baru ada setelah materi itu 
bereaksi dengan kita, yang melihatnya atau mendengamya. Reaksi kita yang 
menentukan indah atau tidak. Ini mendorong kita berhati-hati apabila ingin 
berbicara tentang gaya yang terkait dengan keindahan. Kita tolak anggapan 
yang mengatakannya objektif. 
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Bekerja dengan gaya bererti membandingkan. Ada unsur yang lain pada 
satu karya berbanding karya lain - biasanya karya sebelumnya. Malah mungkin 
bertentangan. Hubungan dengan karya sebelumnya menentukan indah atau 
tidaknya, segar atau tidak. Ada batu di batik udang terasa segar kerana 
memunculkan makna lain dari ada udang di batik batu. Ungkapan ini segar 
kerana lain dari yang biasa. Dipersenda dan tantang ungkapan asal. Hal ini 
mendorong kita mencari makna yang tak ada pada yang asal. Mungkin ada 
hukuman di balik hadiah. Kesan ini tak ada pada ada udang di batik batu, 
yang biasa-biasa sahaja. Dan tidak segar. Tak ada penentangan terhadap yang 
telah ada. Kita tidak didorong mencari makna lain. Cukup dengan yang ada. 

Dalam mengkaji gaya, tak boleh diabaikan fenomena yang baru sahaja 
dibicarakan. Ini tak ada kaitan dengan fenomena yang dibicarakan 
sebelumnya, iaitu lebih terkait dengan kesan, bukan materi. Materi hanya 
digunakan untuk merumuskan kesan. 

Dalam mengkaji gaya, tak mungkin diabaikan konsep gaya yang 
diungkapkan melalui beberapa istilah: metafora, simile dan lain-lain - saya 
senaraikan di bahagian akhir Stilistik. Ada perbedaan kesan antara metafora 
dan simili. Antara panau di rusuk bagai tupai bergelut yang simili dan 
panau di rusuk tupai bergelut yang metafora. 19 Dan kita mesti hati-hati 
dengan sepasang merpati Iwan. Frasa ini metafora apabila yang 
dimaksudkan ialah "sepasang kekasih yang manusia". Tapi yang 
dimaksudkan I wan dengan sepasang merpati ialah merpati yang binatang. 
Tapi orang cenderung memahaminya sebagai metafora kerana terbiasa 
dengan sepasang merpati yang metafora. Selanjutanya perhatikan juga 
ayat ini: "Aku terbangun dengan perasaan seolah kompor gas dan cerek 
Iistrik terletak di dahiku." (Sakai, 2000: 137). Adanya seolah pada ayat itu 
menjadikannya perbandingan. Tapi menjadi metafora andainya seolah 
ditiadakan. Selanjutnya perhatikan pula contoh ini: 

Ya, jalanan yang panjang di bawah sinar rembulan berubah menjadi 
tali perak putih yang panjang. 

(Seno Gumira Ajidarmo, 2000:98) 

"Hidup sarung" seru seorang perempuan sahabat malam, 
yang tekun mendengarkan hujan. Lalu ia mainkan piano, 
piano tua, di dada lelaki itu. "Simfoni batukmu, nada-nada 
sakitmu, musik klasikmu, mengalun merdu sepanjang malam," 
hibur perempuan itu dengan mata setengah terpejam. 

(Joko Pinurbo, "Dibawa kisaran sarung", 2000: 173) 
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Berdasarkan contoh ini - pada yang kedua ialah: Lalu ia mainkan 
piano - saya ragu untuk mengatakannya metafora. Ada yang lain dan lebih 
dari metafora pada kedua-dua contoh itu dan tak akan saya bicarakan di sini. 

Perbedaan contoh-contoh tadi dapat dilihat dalam rangka hadir atau tidak 
ambiguiti - ambiguiti ada pada metafora tapi tidak pada simili - penggunaan 
ungkapan yang diklasifikasikan dengan berbagai-bagai istilah gaya juga dapat 
dilihat dalam hubungan lain. Ada ungkapan yang kerana biasa digunakan, 
tidak lagi segar, monoton. Tapi boleh menjadi segar apabila dipersenda. Dalam 
bacaan remaja Indonesia awal tahun 1980-an, seorang gadis, kerana malu, 
bertanya kepada kawannya: "Mau dikemanakan mukaku ini ?" Dan kawannya 
lalu menjawab: "Simpan saja dalam tas." Rasa malu dalam budaya kita biasa 
dikaitkan dengan muka. Kerana itu pertanyaan gadis itu hal biasa, dapat 
diduga. Tapi jawab kawannya menjadikan ungkapan itu tak biasa, segar. 
Jawab itu membawa kita ke suasana yang lain dari biasa.20 Begitu juga dengan 
"bagai pinang dibelah dua dengan kapak". Hal-hal ini perlu diperhatikan 
dalam bicara tentang gaya. Hanya klasifikasinya tak saya rinci di sini, 
diberikan sambil lalu apabila saya berbicara tentang suatu data nanti. 

Masih ada persoalan lain. SM Shellabear dan Raffles antara lain 
dibedakan oleh kerapnya ditemui ungkapan wallhu'al ... wa 'l ma'ab, kata 
sahibul hikayat dan kata yang empunya cerita pada Shellabear berbanding 
Raffles. Hal ini mungkin gaya tapi juga mungkin kebiasaan berbahasa. Pada 
mulanya kebiasaan berbahasa, tapi kerana memunculkan kesan yang berbeda 
dalam membaca kedua-dua wacana itu, say a cenderung menganggapnya gaya. 
Malah mungkin lebih. SM Shellabear sengaja menggunakan ungkapan itu 
kerana ingin mengatakan semuanya cerita orang, bukan fakta - ini mungkin 
tak ada atau kurang pada SM Raffles. Anggapan itu mendorong kita 
memperhitungkan kehadiran ungkapan itu dalam proses pemaknaan SM. 

Berdasarkan catatan tentang gaya yang mungkin terolah dalam 
pembicaraan ini, fenomena gaya bukan sahaja tak mudah dicapai, juga penuh 
ranjau. Bukan suatu yang mudah. Ini ditambah dengan ranjau lain apabila 
kita mula mengaitkan gay a dengan data yang digunakan untuk menemukan 
gaya. Ini menyebabkan saya mesti juga mempertanggungjawabkan data 
yang akan say a gunakan dalam kajian ini. 

PERSOALAN DATA UNTUK KAJIAN GAYA 

Gaya biasa dikaitkan dengan sastera dan dianggap tak hadir pada wacana 
lain - ini boleh dipertanyakan. Dan kajian ini akan bergerak dengan 
fenomena sastera Melayu yang kompleks. Pertama menyangkut bahasa. 
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Bahasa Melayu Indonesia (=BMI) bergerak terpisah dari bahasa Melayu 
Malaysia (=BMM) - nanti saya bicarakan lebih lanjut. Masing-masing 
mengembangkan sastera sendiri hingga tingkat keterpisahan mereka makin 
kental. lni ditambah dengan kecenderungan peneliti melihat fenomena itu. 
Ketiga, persoalan yang perlu difikirkan dalam menentukan data yang dapat 
digunakan untuk kajian ini. Tetapi masih perlu dipertanggungjawabkan data 
yang akan digunakan untuk kajian ini. Ada fenomena tertentu pada data 
yang mesti diperkirakan. 

Semua orang tahu ada yang lain antara BMI dan BMM. Kedua-duanya 
akan dianggap dua "bahasa" apabila hanya perbedaannya yang dilihat. Tapi 
kita akan sampai kepada kesimpulan yang bertentangan apabila perhatian 
kita ditumpukan kepada unsur yang sama antara kedua-duanya. Dan ada 
sejarah yang memungkinkan ini terjadi. 

Pengakuan bahasa Melayu (=BM) jadi bahasa Indonesia (=Bl), bahasa 
nasional, dinyatakan melalui Sumpah Pemuda 28/10/1928. Intelektual In
donesia mengangkat BM menjadi BI. Secara ekstrem, rakyat Indonesia 
mempunyai dua bahasa: Bl dan bahasa daerah yang bahasa ibu. lni juga 
berlaku bagi pemakai asal BM. BM kini bahasa daerah - tak ditolak hakikat 
BI berasal dari BM. Halnya lain dengan BMM. Kewujudan BM sebagai 
bahasa nasional tak bermula dengan pengakuan. Bahasa ini ialah bahasa 
peribumi, tepatnya Semenanjung- diabaikan adanya kelompok yang bahasa 
ibunya bukan BM. BMM dianggap bahasa ibu. Perbedaan sejarah Bl dan 
BMM menyebabkan adanya perbedaan sikap pemakainya. 

BI diperoleh di sekolah. Orang Indonesia menyatukan diri kepada 
bahasa yang dari luar. Halnya lain dengan pemakai BMM. Bagi mereka 
BM adalah lanjutan bahasa ibu. Mereka tak perlu menyesuaikan diri dengan 
perkembangan di luar diri. 

Perbedaan hakikat BI dan BMM berpengaruh kepada sikap pemakainya. 
Pemakai BI sukar mundar-mandir antara bahasa ibu dan BI. Mereka akan 
berusaha, tanpa pasti berjaya, menggunakan BI utuh, mutlak bebas daripada 
bahasa ibu. Mereka sedar bahawa ada sistem BI yang tidak sama dengan 
bahasa ibu mereka. Ini menghalang mereka begitu sahaja memasukkan unsur 
bahasa ibu mereka ke dalam BI. lni boleh ditambah dengan proses sejarah 
yang membentuk Bl. 21 

BI berkembang dari BM, BM Riau-Johor. Tatabahasa van Ophuijsen -
pegangan sekolah dulu - didasarkan kepada bahasa ini. Tapi ada yang lain 
pada pengucapan BI dari BM Riau-Johor. Apa tak dibaca /ap .. ./ tapi /apa/ 
lni mungkin pengaruh Belanda yang membaca huruf sesuai bunyinya. Huruf 
a dibaca /a/, bukan / .. ./. Atau pengaruh pemakai bahasa Minang yang peran 
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mereka cukup penting dalam pengembangan BM jadi Bl. Dan bahasa 
Minang tak mengenal /e/ pepet. Yang ada hanya / .. ./. 

Peran orang Minang dapat dilihat pada dua ha!. Pertama, titik temu 
antara BM dan bahasa Minang. Kedua-duanya dapat dianggap dua bahasa, 
atau dua dialek. 21 Dan, dapat di tam bah pula dengan sikap budaya orang 
Minang. Bagi mereka, bahasa Minang adalah dunia lisan dan BM dunia 
tulisan, meskipun kuat dipengaruhi bahasa Minang (bdk. Umar 
Junus,1997:30-46). Surat-surat mereka tertulis dalam BM, meskipun antara 
orang yang buta huruf - ada yang menolong menuliskan dan 
membacakannya. Dan juga ada naskhah yang dikerjakan orang Minang. 
Bahasanya BM tapi penuh unsur Minang. Atau mungkin hanya penulisan 
bahasa Minang dalam bentuk BM. Kerana itu Ph.S. van Ronkel 
menghimpunkan naskhah Melayu dan Minang ke dalam satu katalog ( 1921 ). 
Dan kita perlu hati-hati bekerja dengan naskhah yang terkait dengan bahasa 
Minang. Ini perlu diperhatikan dalam usaha menemukan gaya pada naskhah 
semacam itu. 

Kedua, peran (orang) Minang besar dalam pengembangan BM menjadi 
Bl. Sekolah Raja Bukittinggi sejak akhir abad ke-19 mendidik guru sekolah 
rendah. Kerana berada di Minang, banyak guru dan muridnya berasal dari 
Minang. Peran mereka tentu besar dalam penyebaran BM, ditambah pula 
dengan peran orang Minang di Balai Pustaka (=BP). Banyak redaksi BP 
orang Minang. Banyak buku BP hasil orang Minang. Dan peran mereka 
pada penerbitan di luar BP, Medan, Padang dan Bukittinggi, serta peran 
tokoh politik Minang dalam perumusan Sumpah Pemuda yang menjadikan 
BM jadi BI.23 

Peran orang Minang dalam pengembangan awal BM/BI cukup 
menentukan. Tapi kemudian mengurang apabila orang lain berasa diri 
mereka juga pemilik sah BI dan berasa berhak menyumbangkan sesuatu. 
Wajah BI jadi lain dari wajah BM. Dan pemakai BM sebagai bahasa ibu 
perlu belajar untuk memakai BI. 24 Juga pemakai bahasa Minang. Mereka 
tak mungkin lagi melakukan kesalahan sebagai yang dilakukan Yamin dalam 
"Lamun hati terkenal pulang" yang mestinya "Namun hati terkenang 
pulang". Yamin begitu sahaja memindahkan takana Minang menjadi 
"terkenal" yang secara perbandingan bunyi juga betul: gata Minang sama 
dengan gatal BM. Tapi takana Minang tak sama dengan terkenal BM. 
Mereka, pendek kata, mesti keluar dari bahasa ibu mereka dan masuk ke 
BI - tentu sahaja sukar bagi mereka untuk sepenuhnya melupakan bahasa 
ibu. Sutardji Calzoum Bachri dan Ibrahim Sattah berhasil menghasilkan 
puisi yang kuat hanya dengan keluar dari BM Riau yang men.iadi bahasa 
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ibu mereka dan sepenuhnya menyatukan diri dengan arus perkembangan 
BI. Dan perlu diingat, Riau terbuka kepada pendatang Nusantara hingga 
hakikatnya sebagai masyarakat sendiri yang utuh selalu dapat dipertanyakan. 
Ini membekas pada cerita rakyat mereka. Ada kesan perlawanan terhadap 
sesuatu yang asing (bdk. U mar Jun us, 1988). Kesan ini juga ditemui pada 
Hempasan Gelombang, Taufik Ikram. 

Ada perbedaan lain antara BI dan BMM. BI jauh lebih dahulu meng
gunakan tulisan rumi ketimbang BMM. Sejak akhir abad ke-19 telah ada 
surat kabar rumi - Indonesia tak mengenal surat kabar jawi atau Arab 
Melayu. Bahkan di Leiden ada naskhah Melayu-Minang dalam rumi. Tulisan 
rumi baru popular dan rasmi menggantikan tulisan jawi di Malaysia sesudah 
Perang Dunia Kedua. Dan selalu ada tantangan dari dunia tulisanjawihingga 
sampai kini masih ada surat kabar jawi. Lama-kelamaan Indonesia menggunakan 
huruf rumi menyebabkan BI lebih stabil - ketakstabilannya berasal dari 
fenomena lain. Segalanya dibaca sesuai tulisannya. Halnya lain dengan 
tulisan jawi. Selalu mesti dieja, kadang-kadang boleh jadi salah. Ada tiga 
kemungkinan pembacaan urutan huruf ini: kmbng mliht kmbng makn 
kmbng: "kambing melihat kumbang makan kembang", "kumbang melihat 
kambing makan kembang". Malah mungkin ada yang membacanya 
"kembang melihat kumbang makan kambing". Yang akhir ini mungkin salah 
baca tapi boleh terjadi. Ini tak mungkin terjadi dengan tulisan rumi kecuali 
ada yang dieja salah. 

Keadaan makin kompleks dengan BI dan BMM mengembangkan 
sastera msing-masing. Meskipun ada dugaan - dilaungkan "Lentera" 
(lampiran surat kabar Bintang Timur) kelolaan Pramoedya Ananta Toer -
bahawa Di bawah Lindungan Ka' bah, Hamka adalah ciplakan cerita Mesir, 
namun tak terkesan dalam membacanya. Sukar menemukan struktur dan 
gaya Arab dalamnya. Halnya lain dengan Faridah Hanoum Syed Sheikh 
al-Hadi. Suasana, struktur bahasa dan gayanya membawa kita ke Mesir, 
padahal tak pemah ditanyakan apakah ini saduran cerita Arab atau tidak. 
Dan dapat diduga, ada hal yang menyebabkan novel itu mempunyai ciri 
yang membawa kita ke dunia Arab. Suasana manusia novel itu sukar ditemui 
pada masyarakat Melayu sewaktu dikarang. Dan saya duga, ada hal lain 
yang lebih penting. Karya sebelumnya cenderung mengimport suasana 
Timur Tengah yang juga membekas pada bahasanya. Dan Al-Hadi hanya 
melanjutkan fenomena ini. Ini yang membedakannya daripada Hamka 
meskipun Hamka amat akrab dengan dunia Islam dan Arab. Dari fenomena 
ini bisa kita rumuskan suatu pengumuman, generalisasi. 

Sastera Indonesia dan Malay(si)a abad ke-20 digerakkan oleh dua 
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mekanisme yang berbeda. Sastera aw al Indonesia abad ke-20, "sastera baru", 
dianggap digerakkan oleh Barat, iaitu Balai Pustaka yang lembaga Belanda 
atau dikarang orang berpendidikan Barat. Dan ada yang memperkenalkan 
soneta yang biasa di Barat. Ada kemestian mencari di luar diri (Goenawan 
Mohamad, 1972:9-20)25-dengan memasuki sastera Indonesia mereka keluar 
dari budaya ibu mereka. Ini tak ketara pada perkembangan sastera 
Malay(si)a abad ke-20. Paling kurang diimbangi oleh pencarian milik 
sendiri. Kesan saya, orang Indonesia lebih mempertanyakan karya yang 
ketara mendekati tradisi dan tak mempertanyakan karya yang dipengaruhi 
Barat. Hal sebaliknya di Malaysia. Paling tidak mereka merasa aneh 
berhadapan dengan karya yang mengingatkan mereka kepada Barat, kalau 
tidak akan mempertanyakannya. Pengarang Indonesia lebih terbiasa kepada 
sesuatu yang dari luar, luar budaya ibu dan selanjutnya Barat. Lain halnya 
dengan pengarang Malaysia. Tak ada kemestian untuk keluar dari budaya 
ibu. Semuanya dilihat dalam kaitan dengan tradisi. Amir Hamzah biasa 
dilihat dalam kaitan dengan sejarah sastera Melayu. Indonesia melihat Amir 
sebagai penyair terakhir yang mencipta dengan dasar puisi Melayu. Halnya 
lain dengan Chairil Anwar. Ia tak dikaitkan dengan tradisi puisi Melayu. 

Fenomena pada sastera Melayu Malay(si)a sama dengan fenomena 
Amir. Ada kemestian mengikuti tradisi Melayu. Kerana berasal dari budaya 
ta)$: Melayu, Abdullah "merasa" perlu mengikuti tradisi Melayu. Begitu 
juga pengarang kemudian yang berasal dari luar budaya Melayu. Dengan 
menulis dalam bahasa Melayu, mereka mesti ikut tradisi Melayu. Usaha 
pencarian ke luar diimbangi oleh gerak kembali kepada tradisi. Apalagi 
ada konsep Melayu = Islam. Ini mendorong mereka mencari pada Islam 
yang mereka anggap akar budaya. Dan mendorong mereka menolak Barat 
yang ada asosiasi dengan kafir. Ini yang membedakan gerak sastera di In
donesia dan Malaysia, dan ini berpengaruh kepada gaya. Tapi ini suatu 
generalisasi, peng-umum-an, dan saya percaya ada benang halus yang boleh 
mempertanyakannya. Tapi kerana bicara secara umum, saya terpaksa 
bergerak dengan generalisasi ini. Tanpanya saya tak mungkin bekerja. 

Beda gerak sastera di Indonesia dan Malay(si)a itu dipengaruhi gaya. 
Di Malay(si)a, terutama karya yang mendekatkan diri kepada khalayak dan 
tidak terhimbau untuk mengeksploit kemampuan kreatif - dapat 
dibandingkan dengan novel Indonesia sebelum perang yang tradisi tukang 
cerita menurut Teeuw (1967:72ff) - cenderung untuk mengekalkan 
ungkapan lama. Di Indonesia, muncul fenomena lain: Kebutaan pengarang 
terhadap tradisi Melayu dan kecenderungan mereka untuk lari dari stereotaip 
mendorong mereka menciptakan ungkapan baru. Atau menggali dari tradisi 
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mereka hingga terasa baru pada orang lain. Dan ini, sama halnya dengan 
pernyataan sebelumnya, juga suatu generalisasi. Atau lebih tepat dugaan 
yang masih perlu dibuktikan. Ini dapat dilanjutkan dengan perbedaan lain 
yang menyebabkan kedua-dua sastera itu berbeda meskipun bekerja dengan 
bahasa yang asalnya sama. Akibat berbagai-bagai pengaruh yang berbeda, 
kedua-duanya tumbuh sebagai dua hal yang seakan-akan terpisah. 

Di samping perbedaan "bahasa", yang juga melibatkan perbedaan 
"sastera" ada perbedaan masa sastera. Meskipun saya cenderung untuk tak 
membedakan sastera lama dan baru, namun tetap say a akui ada garis pemisah 
antara kedua-duanya. Terutama apabila berbicara tentang gaya. Ada yang 
milik sastera lama dan ada yang milik sastera baru. Dan yang milik sastera 
lama biasa dianggap telah selesai, tak berkembang lagi, sedang yang milik 
sastera baru dianggap terus berkembang. Akibatnya, orang berhenti 
mengkaji gaya sastera lama. Mereka juga percaya kajian tentangnya telah 
selesai, tak perlu dilanjutkan lagi. Tapi saya lain. Saya meragukannya dan 
kini berbicara tentangnya. Fenomena itu menyebabkan kita bergerak dalam 
ruang waktu yang panjang, sebelum abad ke-20 dan masa abad ke-20 yang 
boleh dilanjutkan ke masa sesudahnya. Dan ada ciri yang bi(a)sa dianggap 
membedakan kedua-dua masa itu. 

Ada ciri yang bi(a)sa digunakan mencirikan karya sebelum abad ke-20. 
Tapi saya memilih ciri yang memungkinkan saya bekerja. Ciri dengan tujuan 
praktis yang bukan penolakan terhadap ciri yang digunakan orang selama 
ini. Paling-paling hal ini hanya mungkin dianggap sebagai ciri alternatif 
kepada yang telah ada. 

Pada penerbitan karya sebelum abad ke-20 tak ada ciri komersil. 
Penerbitan suatu karya tak dicirikan oleh keinginan akan dibeli orang, iaitu 
diterbitkan untuk khalayak terbatas. Meskipun masa Abdullah sudah ada 
percetakan, namun karyanya hanya dibaca khalayak yang sempit - boleh 
dibilang dengan jari barangkali. Ini berubah pada abad ke-20. Suatu karya 
diterbitkan dengan harapan mencapai khalayak yang luas. Kerana itu faktor 
penyebaran selalu diambil kira. 

Karya sastera sebelum abad ke-20 biasa dianggap satu. Tak ada sastera 
Indonesia dan Malay(si)a. Hanya sastera Melayu. Yang mungkin lain hanya 
lokasi suatu naskhah ditemui, di daerah Minang yang tak dominan daerah 
Melayu, misalnya, dan lokasi lain (bdk. Umar Junus, 1969:29ff). Ini ditam
bah dengan kecenderungan sarjana filologi yang menelitinya. Sarjana 
Belandajuga mengkaji naskhah tak Melayu hingga perhatian mereka kurang 
terhadap naskhah Melayu.Kerana itu, naskhah Melayu lebih banyak 
dikerjakan sarjana Inggeris. Kajian sastera Melayu sebelum abad ke-20 
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selalu dibayangi oleh kajian Winstedt, juga sampai kini. Meskipun ada 
saijana Belanda yang mengkaji sejarah sastera Melayu sebelum abad ke-20 
- Drewes kalau tak salah26 tetapi biasa diabaikan orang. Kajian sarjana 
Belanda tertumpu di Indonesia, terutama Jawa. Ini memberikan warna 
berbeda terhadap kajian sastera di Indonesia dan Malay(si)a. Kalau tidak 
akan berbeda, ada nuansa. Ini ditambah fenomena lain. 

Di Indonesia ada berbagai-bagai tradisi, antaranya Melayu. Mulanya 
ada usaha menjaga hubungan dengan tradisi Melayu. Awai tahun 1950-an 
diterbitkan di Jakarta Sejarah Melayu dan Hikayat Abdullah. Di Jakarta 
ada Jalan Hang Tuah dan kawan-kawan - di Padang hanya Hang Tuah. 
Ada kapal perang Hang Tuah. Tapi kudian bergerak ke arah lain. Mungkin 
kerana ketegangan hubungan Indonesia dan Malay(si)a. Awal tahun 1960-an, 
Sukarno melarang Hikayat Hang Tuah tulisan jawi/ Arab Melayu -
dikerjakan Abas Pamuntjak N.S., (jika tak salah), dianggap sensitif. Tapi 
juga tentu ada alasan lain. Tradisi Melayu ditandingi tradisi lain, terutama 
Jawa. Ini dimungkinkan kerana sastera Jawa lebih kaya dan meyakinkan. 
Jumlah orang Jawa begitu besar. Mereka menentukan arah politik Indone
sia. Kajian sarjana Belanda terhadap sastera Jawa berhasil meyakinkan 
orang akan kekuatan sastera Jawa. Ada filsafat yang melatarinya dan ini 
yang terutama diolah sarjana Belanda. Dilihat begini, sastera Jawa terasa 
lebih canggih berbanding sastera Melayu dan ini juga, saya duga, yang 
menyebabkan Syed Naguib Alatas lebih banyak berbicara tentang filsafat 
yang menguasai pemikiran puisi Hamzah Fansuri - orang Indonesia lebih 
mengenal Syeikh Lemah Abang ketimbang Hamzah. Meskipun Goenawan 
adalah Malin Kundang budaya Jawa, namun ia tak marnpu mengikis kesan 
budaya Jawa daripada karyanya. Akibatnya, orang Indonesia lalu seakan
akan melupakan tradisi Melayu. Sastera Indonesia lebih mereka lihat lepas 
dari kaitan dengan sastera Melayu. Dan ini memberi kesan darnpak terhadap 
perkembangan sastera selanjutnya. 

Pada abad ke-20, Indonesia dan Malay(si)a mengembangkan sastera 
sendiri, makin lama makin menjarak. Kita lalu berbicara tentang dua sastera. 
Ini kentara sekali di Indonesia. Indonesia boleh dikatakan tak kenal sastera 
Malay(si)a. Di Malaysia, sampai awal tahun 1980-an, masih ada karya 
Indonesia yang dijadikan kajian tingkatan enam. Dan Malaysia juga 
mencetak ulang karya Indonesia, dan ini tidak dilakukan Indonesia terhadap 
karya Malaysia. Ini tak akan saya bicarakan lebih Ian jut kerana memerlukan 
kajian tersendiri. 27 

Korpus data untuk kajian gaya wacana Melayu luas dan tak melurus. 
Kerana itu, ha! ini tak mungkin dikerjakan tuntas dalam satu projek kecil, 
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bahagian projek sejarah bahasa Melayu. Ada ciri tertentu pada setiap masa 
perkembangan. Ada ciri milik perkembangan sebelum abad ke-20. Ada 
ciri perkembangan di Indonesia dan Malay(si)a abad ke-20. Masing-masing 
perlu dikaji dan dibicarakan tersendiri. Pembicaraan wajarnya dibahagi 
tiga. Dimulai dengan gaya pada wacana sebelum abad ke-20 dan dilanjutkan 
dengan dua yang lain. Kerana itu, kajian saya kini tertumpu kepada wacana 
sebelum abad ke-20. 

Ini hanya cara kerja, tak ada implikasi pemisahan ketiga-tiganya. Ketiga
tiganya tetap satu kesatuan. Hanya pembicaraan yang dipisahkan dan wacana 
sebelum abad ke-20, saya kini membacanya sebagai yang terbentuk melalui 
suatu proses yang panjang. 

Latar alam saya Minang. Tapi sastera Minang baru saya kenal kemudian 
- hasil pendidikan. Namun keunikannya mencekam saya, hingga selalu 
menjadi bahan pembanding bagi saya. Pendidikan juga membawa saya 
mengenal sastera Indonesia dan selanjutnya membawa saya ke linguistik 
dan antropologi hingga persinggungan saya dengan sastera tak lagi langsung. 
Hanya hobi. Kemudian, berkembang sebagai perpanjangan linguistik dan 
antropologi, membawa saya ke stilistik dan sosiologi sastera. Untuk ini 
saya mesti merantau. Mulanya dunia ilmu luar, apa saja yang menarik dan 
dapat saya gunakan untuk memperkaya ilmu saya. Kemudian, dunia sastera 
luar. Perantauan saya makin kompleks dengan pindahnya saya ke Malay
sia, menghadapi fenomena Malaysia. Mulanya bahasa kemudian sastera, 
lalu saya tak tahu siapa saya. Saya tak dapat meminjam jawapan Marcel 
Reich-Ranicki - seorang pengkritik terkemuka di Jerman - apabila ditanya 
Guenter Grass siapa ia: "Saya setengah Polandia, setengah Jerman dan 
penuh Yahudi." Saya setengah Indonesia, setengah Malaysia tapi tak yakin 
saya penuh Minang. Hanya keunikan budaya Minang yang mengikatkan 
saya kepada Minang, menyebabkan saya selalu menggalinya. Dan ini akan 
mewarnai kajian ini. Ada unsur subjektif dalam kajian. Keobjektifannya 
ialah keobjektifan argumentasi. Materi tak dikaji sebagai materi. Materi 
sebagai materi tak berbicara apa-apa. Hal ini baru menjadi bicara pada kita 
setelah kita bereaksi dengannya. Kesan kita yang berbicara tentangnya. Ini 
sesuai dengan pemahaman ilmu kini yang bergerak dari ucapan Niels Bohr: 
"Physics is not about how the world is, it is what we can say about the 
world" (Paul Davies dan John Gribbib, 1992:21) - dalam Undang-undang 
Minangkabau ( 17ff) saya padankan dengan kutipan dari teks F, halaman 
48-9, MSS 1589. 
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1 Ucapanjalan bersimpang tiga biasa saya temui dalam kaba-kaba Minang dan ungkapan 
ini adalah terjemahan dari pernyataan dalam bahasa Minang. Diceritakan tentang seorang 
yang berjalan dan ia sampai ke suatu tempat di mana jalan itu bersimpang tiga. Jadi ini 
pengalaman orang berjalan. Halnya lain dengan simpang empat. Seperti ha! yang kita lihat 
dari udara, a<au ada pada suatu peta dan gambar. Jadi ini juga menyarankan cara orang 
melihat sesuatu, sebagai pengalaman atau sebagai bahagian peta. 
2 Pemahaman say a tentang particular dan general dipengaruhi John Allen Paulos (Once 
upon a number, the hidden mathematical logic of stories, l 998:8ff) yang dapat dibaca bersama 
dengan catatan Theodor W. Adorno tentang particular dan concept dalam Negative dialec
tics ( l 983:45ft). Dengan general dan concept yang dapat dikaitkan dengan teori, ada baiknya 
di sini saya turunkan ucapan Rebecca Goldstein dalam novel Properties of Light, a Novel of 
Love. Betrayal and Quantum Physics (2000):. " .. My theory of darkness was one of my 
earliestjuvenilia, dating from a time while I still lived in the haze of unbroken-in conscious
ness. I had (still young) to discard it, however, for as a theory it had a flaw: it was untrue." 
' Ini saya lengkapi dengan contoh lain. Buat saya, tak bodoh tak sama dengan pintar. 
Dalam mengatakan seseorang 'tak bodoh', kita bermula dengan anggapan "orang itu bodoh". 
Ini tak ada apabila kita katakan: "Orang itu pintar." Dalam hal ini perhatikanjuga pernyataan 
Goldstein ini: "I figured darkness to be not the absence of light, but rather light the absence 
of darkness." 
•· Untuk sementara waktu, untuk menjaga keutuhan sajak Chairil Anwar, ejaan sajak 
Chairil yang saya ubah hanya ejaan kata. Ejaan selain kata saya kekalkan bentuk asalnya. 
Dan /diluar/ tak saya ubah jadi /di luar/. 
5 Ini lain dari pengertian kalimat nominal dan verbal dari C.A. Mees yang mengambilnya 
dari fenomena bahasa Arab (lihat "Gaya verbal dan gaya nominal" saya dalam Dari kata ke 
ideo/ogi, persoa/an stilistik Melayu yang diedit Awang Sariyan.(1985). lni akan terlihat 
dengan membanding catatan ini dengan pembicaraan saya tentang gaya verbal dan nominal 
yang saya berikan di alas nanti. Ayat "Saya guru" adalah kalimat nominal - Mees berbicara 
dalam bahasa Indonesia - kerana predikatnya kata nama. Dan "Saya lari" adalah kalimat 
verbal sebab predikatnya adalah kata kerja. 
6 Pada perkembangan selanjutnya hal ini boleh sahaja mengambil bentuk yang lebih 
dari koma, titik dan huruf kecil dan besar. Mungkin melibatkan angka dan kemungkinan 
lain - sudah saya bicarakan dalam Sti/istik. 
7

· Sa ya tidak yakin apakah yang membaca, melihat dan yang mendengar dapat digantikan 
dengan "pembaca, pelihat dan pembaca". Ada nuansa antara pembaca dan yang membaca. 
Dengan alasan itu, berdasarkan pemakaian bahasa pada MSS 1589 milik Perpustakaan Negara 
Malaysia - saya bicarakan dalam Undang-Undang Minangkabau, Wacana lntelektual dan 
Wama ldeologi ( 1997) - ungkapan ini mengambil bentuk si membaca si melihat dan si 
mendengar. 
8 Ini dapat pula dilihat dalam kaitan pernyataan teks F MSS 1589, halaman 48-49 yang 
saya gunakan untuk membuka Undang-Undang Minangkabau (1997) yang saya turunkan 
berikut ini: 
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Kemudian maka ditanya Syaikh Mufattal akan mereka itu. Hai segala 
zindik, katakan olehmu, hai tuan hamba, daripada ulat sutera dan kucing 
dan lembu dan indung madu daripada apa kejadiannya. Maka sahut 
mereka itu, bahwasanya kejadian sekalian itu daripada tabi'atnyajuga. 
Maka lalu pula ditanyai Syaikh Mufattal akan mereka itu bahawasanya 
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daun karatau itu dimakan ulat jadilah ia sutera dan jika dimakan indung 
madu makajadilah ia air madu danjika dimakan kucingjadilah ia kesturi 
dan jika dimakan lembu jadilah ia tahi lembu. Maka sahut mereka itu 
daripada ta bi· atnya. Kata Syaikh Mufattal. jikalau jadi yang demikian 
itu daripada tabai ' atnyajuga. niscaya ta[k] dapat tiada sekalian itu tahi 
lembu atau jadi sekalian itu air madu atau jadi sekalian itu kesturi. 

Dalam pembicaraan itu saya simpulkan bahawa menurut naskhah itu, proses lebih 
menentukan dari materi. Keindahan bukan milik materi , tapi milik yang melihatnya, yang 
memprosesnya. 
9· Ada hal yang menurut saya bertanggungjawab menyebabkan vulgarisme. Gejala ini 
dapat dilihat sebagai lanjutan dari penghadiran bahasa harian. colloq11ial. dalam karya sastera 
apabila tradisi sastera adalah tradisi tulisan. lni tradisi Indonesia, paling tidak dulu, di mana 
ada pemisahan tajam antara bahasa Indonesia yang tulisan dan bahasa lokal atau dialek 
yang lisan. lni terlihat pada Perre11111a11 Jodoh Abdul Muis yang kemudian menonjol pada 
Senja di Jakarra Moctar Lubis. Ini dilakukan agar karya sastera melukiskan realiti sesuai 
dengan realiti. Terasa aneh apabila seorang yang buta huruf berbicara menggunakan bahasa 
tulisan yang di luar jangkauannya. Dan ini makin mudah dilakukan pada suatu bahasa yang 
tak ada pemisahan tajam antara bahasa lisan dan tulisan, seperti yang ada pada bahasa 
Melayu di Malaysia. Muis dan Lubis mencampurkan dialek Jakarta ke dalam wacana 
sasteranya dan mereka bukan orang Jakarta. Bahkan cerita yang seluruhnya dalam bahasa 
Jakarta/Betawi , Si Doe[ anak Berav.:i, dikarang Aman Dt. Madjo lndo yang Minang . Ini lain 
dari fenomena novel Shahnon. Kehadiran dialek Kedah dalamnya adalah kerana ia orang 
Kedah - kemungkinan lain, terutama yang berhubungan dengan "keistimewaan" "bahasa" 
itu berbanding "bahasa" lain diabaikan dulu. Tapi ini tetap dilakukan Shahnon untuk 
menangkap realiti . Dan sesuai dengan keinginan menangkap realiti ini kemudian berkembang 
menjadi vulgarisme. 
10

· Saya sangsikan apakah sesuatu karya itu total bebas dari vulgarisme. Dalam SM ada 
ucapan: "Buah Pelir Gerang"? (Cheah, 233). Sesuai kecenderungan ini, dalam Syair-syair 
Melayu Riau (Abu Hassan Sham, 1995) ada kata yang hanya terdiri dari konsonan, atau ada 
vokal yang ditiadakan, sebab penambahan vokal akan menghasilkan kata dan ucapan yang 
dirasa kurang sopan. Saya turunkan tiga contoh: 

7. Jika s-h-wtmu terlalu gasang 
z-k-rmu bangun serta m-m-s-ng 
siang dan malam ia t-r-c-c-ng 
seperti gal ah harus d-g-n-c-ng (256) 

87. B-r-m-n itu hendaklah sabar 
di c-1-h t-n-j-ng dua sebimbar 
janganlah gopoh serta ghobar 
supaya mendapat lazat yang akbar 

89. K-t-s k-b-w-h cubalah dahulu 
kanan dan kiri b-r+l-u+l-u 
apabila berdiri roma dan bulu 
tatkala itu hilanglah malu 

Abu Hassan melakukan hal itu kerana ia takut ucapan penuh akan menyebabkan contohnya 
terasa lucah. Dengan begitu, ada kelainan pada nilai Abu Hassan yang berada dalam dunia 
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kini dan nilai penyair pada nilai dunia dulu. abad ke-19. Yang dinggap kurang sopan kini , 
ternyata hal biasa saja dulu. Dan hal ini akan say a hadapi juga dalam bekerja dengan gay a. 
Apa-apa yang kini dianggap vulgardan lucah, mungkin dulu hal biasa sahaja. Dalam hal ini 
perhatikanjugajudul drama Putu Wijaya ini : Tai (1983). 
11. Meskipun rasa keminangan saya tebal, namun saya cenderung menolak pengucapan 
bahasa Indonesia, terutama dalam karya sastera, yang hanya transliterasi ucapan bahasa 
Minang . Saya lebih suka akan rintik-rintik ketimbang renyai-renyai kerana yang akhir ini 
menurut saya adalah kata Minang yang diucapkan orang Minang yang tak menguasai bahasa 
Indonesia, masih tebal keminangannya. Saya memilih tillla ketimbang da(k)wat kerana 
da{k)war saya anggap kata Minang, bukan Indonesia. 
12 Taufik Ikram Jamil dalam Hempasan Gelombang (1999) melalui mimpi orang kini 
bercerita tentang masa lalu. Dalam bercerita tentang masa lalu ia gunakan ungkapan: 
"bagaikan bertepuk sebelah tangan", "seperti pungguk rindukan bulan", "seperti air di 
pancuran". Dengan melihat karya itu sebagai karya kini kehadiran ungkapan itu mengganggu 
saya. Bahasa klise, cliche. Dengan melihatnya sebagai karya kini , menurut saya Taufik 
mesti menggunakan ungkapan baru yang segar. Tapi kerana ia melukiskan masa lalu ia 
tidak diizinkan menggunakan ungkapan kini yang diduga dulu tak ada - akibatnya 
anakronistik. Taufik berada dalam dilema, terperangkap antara dua dunia: memakai ungkapan 
lama yang basi, atau menciptakan ungkapan baru yang anakronistik dengan masa yang 
diceritakan. Apa pun pilihannya ada kelemahannya. Dan ini bukan hal mudah. Dengan 
penggunaan ungkapan basi itu, ia mencuba mendekatkan wacananya kepada realiti yang 
dianggapnya realiti masa peristiwa yang diceritakan itu berlaku. lni sesuai dengan konsep 
sastera sebagai cermin masanya. Halnya lain bi la ia ciptakan ungkapan baru, sesuai dengan 
selera khalayak kini . Yang lebih ~nting baginya bukan bagaimana novelnya menangkap 
realiti masa lampau itu. Yang lebih penting ialah bagaimana novelnya menyatu dengan 
khalayak kini. 
13· Dalam "Ande Ande Lumut" Ratna lndraswati Ibrahim (2000), Ande Ande justeru 
memilih Candra Kirana yang berbau busuk. Mbok Randa Dadapan, ibu angkatnya lalu 
marah dan berkata: "Anakku, ada tiga perempuan cantik dan berbau wangi yang melamarmu ! 
Mengapa kaupilih perempuan busuk itu?" Ini boleh dibandingkan dengan cerita panau pesona 
Malim Deman versi Minang - dari manuskrip Leiden. Panaunya bercahaya setelah mandi 
dan berlimau. Dan setiap panau mempunyai nama yang terjemahannya adalah : 

Panau di dada emping terserak, 
panau di rusuk tupai bergelut, 
panau di lengan kucing berkelahi, 
panau di punggung (=belakang) bintang-bintangan, 
panau di pipi dendam tak sudah, 
panau di muka bintang tujuh, 
panau di betis lipan berlaga. 

lni boleh ditambah dengan ucapan yang saya temukan dalam Kaba Cindua Mato, naskhah 
Leiden (MS.OR. 6085) yang terjemahannya ialah: 

308 

Menyambar bayang-bayang panau seperti barau berhamburan, 
menyambar bayang-bayang panau, mati beragam silampukuh , mati 
merakap dandang air, menyambar bayang-bayang panau, berkumpul 
pipit terbang, saling bercampur, disangka padi sudah masak, kiranya 
bayang-bayang panau, berkawan-kawan terbang punai, disangka buah 
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beringin sudah masak, kiranya bayang-bayang panau, terbang keluang 
jinak-jinak, disangka bunga durian, kiranya bayang-bayang panau. 

Begitu penting panau dulu hingga memunculkan berbagai-bagai peristiwa. Tak demikian 
kini. Panau bagi kita adalah penyakit menular yang mesti dihindarkan. 
14 Hal ini dapat dibandingkan dengan penggunaan kata yang bermula dengan un- dalam 
Propenies of Light, a Novel of Love, Betrayal and Quamum Physics. Rebecca Goldstein 
(2000), misalnya unimplicated, unassumable, unnecessity, unbroken-in, untrue. 
Kehadirannya yang berulang memungkinkan kita mengatakannya gaya Goldstein, paling 
tidak dalam novel itu. Tetapi anggapan ini tak membebaskan kita dari berfikir ke arah lain, 
kemungkinan perannya untuk pemahaman novel itu. Ini dapat pula dibandingkan dengan 
perulangan eotah pada bahagian-bahagian tertentu Tambo. Sebuah Penemuan, Gustf Sakai 
(2000). 
15 Ini rum it. Untuk mencirikan karyanya, seseorang, perlu membangunkan wacana dengan 
ciri yang khusus miliknya. Tetapi kerana ada yang berulang, karyanya tak lagi tak terduga. 
Akibatnya ia tidak lagi segar. Di samping itu, bisa ditanyakan apakah ia mungkin menciptakan 
sesuatu yang sama sekali baru. Dalam hal ini perhatikan catatan Gunnar Olsson dalam Lines 
of Power/Limits of Language ( 1991 ), ten tang hakikat kata yang lonte yang telah bernlang 
kali digunakan, yang menghimpun sejarah yang panjang dalam dirinya. Ia bukan suatu yang 
perawan, yang belum pernah dipakai sebelumnya. 
16

· Kerana itu menarik untuk membandingkan "gaya" berbagai-bagai edisi Sejarah Melayu, 
yang pasti akan membongkar banyak hal dan ini akan memperluas pemahaman kita 
tentangnya. Tetapi ini tugas sendiri , mesti dikerjakan sendiri dengan ketekunan, tanpa ada 
yang diterima begitu sahaja. 
17· Say a minta maaf menggunakan contoh bahasa Inggeris kerana terpaksa. Contoh seperti 
ini tidak saya temui dalam data bahasa Melayu/lndonesia, padahal pengetahuan tentangnya 
perlu untuk pemahaman gaya. 
18

· Ban yak yang berubah apabila TCP diterjemahkan ke bahasa Jerman. Semuanya seakan
akan menjadi bahasa baku, sesuai dengan hakikat bahasa Inggeris dan Jerman yang inflektif. 
Juga banyak yang hilang apabila TCP diterjemahkan ke dalam filem. Struktur bahasa yang 
menyimpang dari struktur baku Inggeris kini tidak lain dari hanya suatu dialek sosial, bahasa 
orang Afrika Amerika. Dan TCP bukan lagi kumpulan surat, tetapi kini adalah sejumlah 
gerak. Kerana itu, ada pelanggaran terhadap struktur bahasa asal TCP. Filem membawa kita 
kepada suasana yang lain daripada novelnya. Ada yang hi Jang pada penterjemahan ini, di 
samping ada yang ditambahkan. 
19

· Kehadiranpanau di rusuk tupai bergelut dimungkinkan kerana pengucapan itu dikuasai 
pemenggalan puisi. Pemenggalan puisi memungkinkan ucapan itu terdiri daripada dua 
bahagian yang seimbang: panau di rusuk dan tupai bergelut. Keseimbangan itu akan 
terganggu apabila antara keduanya ada kata "bagai", biarpun dalam bentuk kata bak dalam 
bahasa Minang. Dan kerana persoalan pemenggalan puisi tidak penting pada Tambo Sakai. 
Sakai tidak merasa perlu meniadakan seolah dari ayat ini: "Aku terbangun dengan perasaan 
seolah kompor gas dan cerek listrik tergeletak di dahiku." ( 137). Halnya lain dengan wacana 
Malim Deman prosa lirik yang puisi . Kerana itu kajian pemenggalan puisi penting untuk 
kajian gay a, dan say a bicarakan sambil lalu dalam Dasar-dasar lnterpretasi Sajak ( 1981 :31 ), 
dan lebih meluas dalam Dari Kata ke ldeologi (84- !02). 
20

· Hakikat ini yang diolah Putu Wijaya menjadi cerpen "Kepala'', termuat dalam antologi 
Bom (1978). Putu mempermainkan antara kepala yang fizikal dan simbolik. Orang yang 
kehilangan kepala yang simbolik diceritakan kehilangan kepala yang fisikal. Kerana itu, ia 
masih hidup meskipun telah tidak berkepala lagi kerana kepalanya telah diambil mertuanya 
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sebagai mas kawin mengahwini isterinya. 
' 1 lni pernah saya bicarakan dalam Sejarah dan Perkembangan ke A rah Bahasa /11do11e
sia da11 Bahasa Indonesia (1969). tapi mungkin ketinggalan zaman. Pemikiran teori saya 
masa itu masih sederhana dan sukar dihadapkan kepada pemikiran baru yang berkembang 
sesudahnya. 
' 1 Berdasarkan penelitian I. Dyen yang disampaikannya secara lisan kepada saya, 
hubungan bahasa Minang dan BM berada dalam batas antara bahasa dialek dan bahasa, 
dapat dianggap dialek dan bahasa. 
13 Sebelum Perang Dunia Kedua, peran penting dan utama dalam dunia politik Indone
sia berada pada tangan pemimpin yang berasal dari dua daerah, Jawa dan Minang. Ada 
usaha penyatuan antara mereka, tetapi ini sekali gus juga berkembang menjadi perpecahan 
antara mereka. Ada persatuan dan perpisahan diantara Agus Salam dan Tjokroaminto, antara 
Tan Malaka dan Semaun, antara Hatta dan Sukarno. 
1' · Ada alasan pemakai BM sebagai bahasa ibu. takut BI akan menjadi lain sekali dari 
BM asal. lni sama dengan ketakutan Barbara Walraff dalam "What Global Language"? 
(2000), tentang bahasa lnggeris yang menjadi bahasa global. Pemakai asal bahasa Inggeris 
mungkin tak dapat berkomunikasi lagi menggunakan bahasa itu dengan orang dari daerah 
lain di dunia kerana bahasa Inggeris yang berkembang di tempat lain muncul dengan wajah 
lain dari wajah yang mereka kenal. Hakikat ini memang terlihat dalam perkembangan BI 
hingga pemakai BM sebagai bahasa ibu merasa asing dengan bahasa itu .. 
1~ · Dengan menjadikan Malim Kundang yang Minang, Goenawan telah keluar dari dunia 
budaya Jawa. la mencari sesuatu di luar budaya Jawa. Dan dengan mengakui dirinya Malim 
Kundang, Goenawan betul-betul merasa telah meninggalkan budaya Jawa, masuk ke budaya 
Malim Kundang yang anak derhaka tanpa mungkin kembali ke budaya asal. Muhammad 
telah meninggalkan kejawaannya. Sikap Goenawan ini agak lain dari sikap Muhammad Hj. 
Salleh. Pada Muhammad masih tersisa keterikatan kepada budaya asal. Muhammad tidak 
mahu kehilangan kemelayuan. Kerana itu sajak pengakuan diri sebag.ai Si Tenggang 
ditutupnya dengan /aku adalah kau yang dibebaskan dari kampung/dan tak perlu dikutuk 
sebagaimana Si Tenggang dikutuk ibunya dulu. Dan dengan sajak "perjalanan Si Tenggang" 
yang termuat dalam Perjalanan Si Tenggang II ( 1975) Muhammad lebih tertarik kepada 
perjalanan Si Tenggang dan bukan Si Tenggang itu sendiri. Ini lain daripada Goenawan 
yang saya kesan lebih tertarik kepada Malim Kundang itu sendiri dan iajuga tidak mengharap 
orang tak akan mengutuknya. Ia malah siap menerima kutukan. 
16 Dalam hal ini saya terpaksa bekerja dengan ingatan. Saya tidak mempunyai buku yang 
saya duga ditulis oleh Drewes. Dan nama buku kajian Drewes itu tidak saya temukan dalam 
A Critical Survey of Studies on Malay and Bahasa Indonesia Teeuw ( 1961), padahal Teeuw 
ada merujuk kepada kajian Winstedt, A History of Malay Literature ( 1940). 
17· Dalam hal ini ada beberapa hal yang boleh difikirkan. Di Malaysia, mulanya ada 
anggapan adanya pengaruh Indonesia terhadap perkembangan sastera Malay(si)a - sejajar 
dengan orientasi sebahagian pemimpin politik Malay(si)a. Indonesia dianggap lebih dulu 
dan lebih aktif memuh1kan pembaharuan sastera. Dan meskipun kemudian ada gejala 
meniadakan kaitan sejarah ini - karya Indonesia tidak lagi menjadi kajian tingkatan enam 
dan mrlkin kurang karya Indonesia yang dicetak ulang kecuali karya Pram yang dilarang 
terbit di Indonesia - namun masih dapat dikesan adanya anggapan di Malaysia, Indonesia 
lebih berani melakukan percubaan berbanding Malaysia. Pengarang Indonesia lebih mencari 
keluar diri, sedang Malaysia mencari dalam diri, pada kekuatan diri. Ketertarikan sebahagian 
pengarang Malaysia kepada realisme magik mungkin, saya duga. kerana ini memungkinkan 
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mereka mencari ke dalam diri dan mengembangkan diri. Dan realisme magik tak saya kesan 
mempengaruhi Indonesia. Paling kurang tidak ada pengakuan mereka merasa terpengaruh 
oleh gejala realisme magik yang berasal dari Amerika Latin. 
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