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Abstrak

Makalah ini merupakan pengantar untuk kajian gaya dalam konteks
sejarah bahasa Melayu. Dibuka dengan “persoalan sekitar pengertian
gaya”, yang membicarakan pengertian gaya yang memungkinkan saya
melihat gaya wacana Melayu dalam konteks sejarah bahasa Melayu.
Saya terperangkap antara gaya yang secara statistik dominan dan gaya
yang merupakan penyimpangan. Ini ditambah dengan gaya sebagai
suatu fenomena tertentu. Bahagian kedua ialah “persoalan data untuk
kajian gaya”. Bahasa Melayu bukan sahaja dipisahkan oleh jarak masa
— lama dan baru, tetapi juga oleh geografi — Malaysia dan Indonesia.
Ini perlu dibicarakan sebelum melangkah kepada pembicaraan yang
lebih lanjut dan saya akan bicarakan hal ini pada bahagian kedua.

Abstract

This is an introduction 1o the study of style in the context of the history of
the Malay Language. I start with the concept of style. I have to look for
a concept which enables me to discuss the problem of style in the con-
text of the study of the history of Malay Language. We are entraped in
the many concepts of style: Something statistically dominant and that of
deviation. And we also have to pay attention to some particular phe-
nomena. The second part is regarding the data for the study of style. We
have to take into account the differences berween the “present” and the
“old” Malay, and between the Malaysian and the Indonesian Malay.
We have to discuss the matter before venturing to a further study. I dis-
cuss the matter in the second part of the discussion.

285



UMAR JUNUS

Julian Barbour membuka The end of time, the new revolution in phys-
ics (2000) dengan mengutip St. Augustine (meninggal pada tahun 430 M.),
“If nobody asks me, I know what time is, but if I am asked then I am at lost
of what to say.” Ini juga berlaku untuk gaya. Saya tahu mengenai gaya.
Tetapi, orang gagal menemukannya dalam Stilistik, Suatu Pengantar (1989),
saya. Dalamnya ada berbagai-bagai pengertian gaya. Tetapi, semuanya pada
akhirnya saya tolak. Sesudah membacanya orang tahu ada berbagai-bagai
pengertian gaya tanpa tahu yang mana yang bisa dianut. Inilah rintangan
utama dalam bicara tentang gaya, sesuai dengan tugas menyusun sejarah
stilistik bahasa Melayu. Di samping itu, ada rintangan lain.

Judul itu mulanya saya terima sahaja. Tetapi saya pertanyakan
ketepatannya apabila mula bekerja. Stilistik sebagai ilmu tentang gaya
bahasa sangat muda. Baru akhir ini orang serius membicarakan tentangnya.
Sebelum ini hanya sambil lalu, iaitu apabila berbicara tentang bahasa pada
beberapa karya. Kerana itu saya tak mungkin berbicara tentang sejarah
stilistik. Dan tugas itu saya fahami sebagai sejarah gaya (bahasa), dan saya
menjudulinya, Gaya dalam wacana bahasa Melayu: Suatu perspektif
Sejarah. Saya bekerja dalam rangka judul ini.

Tugas ini tak mudah. Pertama, ada berbagai-bagai pengertian gaya.
Oleh sebab itu telah saya bicarakan dalam Stilistik, hal ini tak akan saya
ulangi. Dengan memanfaatkan informasi dari Stilistik, di sini saya gunakan
sistematik lain.

Pada mulanya saya percaya gaya ialah cara menyatakan sesuatu yang
lain dari yang biasa, tanpa kelainan makna. Biasa saya katakan orang pincang
berjalan pincang bukan gaya. Lain halnya dengan orang yang tak pincang
yang berjalan pincang. Ini gaya, kerana orang itu mempunya pilihan, mahu
berjalan pincang atau biasa — buat sementara, saya abaikan gerak seorang
yang mencirikan dirinya yang saya kaitkan dengan gaya yang berciri
peribadi. Gaya memungkinkan beras diganti dengan buah jerami, terasa
lain dan segar — ada defamiliarisai menurut formalisme Rusia (bdk. Victor
Shklovsky, 1965). Halnya sama dengan jalan bersimpang tiga menggantikan
simpang empat." Ini benar bagi dua contoh itu. Sebagai yang particular hal
ini benar. Tapi mungkinkah boleh dianggap general, umum?®? Bisa
ditanyakan apakah ini juga berlaku untuk pilihan lain. Dalam bahasa
Inggeris, pelacur juga dirujuk dengan bunga raya, kupu-kupu malam, lonte,
sundal, dan tunasusila. Dua yang pertama biasa sebelum perang, tapi yang
kelima baru sekitar 20 tahun. Lonte dan sundal kata lama, tapi kini lebih
fenomena sebagai bahasa lisan, untuk memaki. Pada permukaan, keenam-
enamnya sama. Sesudah direnungkan, baru orang sedar kelainan masing-
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masing, terutama antara pelacur dan tunasusila. Meskipun mulanya
tunasusila diciptakan untuk kehalusan, menggantikan pelacur yang kasar,
tapi ada tanggapan lain. Seseorang melacur kerana buta susila, tunasusila,
bukan kerana alasan ekonomi. Ini lain dari penggantian beras dengan buah
Jerami.? Dan hal ini tak mungkin difahami dengan denotasi dan konotasi.
Lebih kompleks dari perbedaan yang disarankan kedua-dua istilah itu.
Dengan konotasi menyarankan kelainan makna, hal ini bi(a)sa dianggap
bahagian semantik. Jadi, ada makna yang melekat pada suatu gaya. Juga
pada suatu pengucapan yang lebih luas dari kata.

Perulangan /dan/ pada “Dan Fatimah apa yang ditakutkannya? Dan
Hazil? Dan Rahmat? Ayah Hazil. Semua orang.” (Mochtar Lubis, 1952),
dikatakan M.S. Hutagalung gaya polisindenton (1963:73-4). Dilihat
seadanya, perulangan preposisi /dan/ memang mendorong kita
mengatakannya polisindenton. Unsur ini baru disangsikan apabila
dibandingkan dengan: “Fatlmah apa yang ditakutkannya? Hazil? Rahmat?
Ayah Hazil. Semua orang.” yang tanpa /dan/. Wacana asal boleh difahami
sebagai “Fatimah apa yang ditakutkannya? Hazil apa yang ditakutkannya?
Rahmat apa yang ditakutkannya? Ayah Hazil apa yang ditakutkannya?
Semua orang apa yang ditakutkan mereka?” Dan wacana tanpa /dan/ akan
difahami sebagai: “Fatimah apa yang ditakutkannya? (Apa ia takut) Hazil?
(Apa ia takut) Rahmat? (Apa ia takut) ayah Hazil?) (Apa ia takut) semua
orang?” Ini menyedarkan kita beban makna “gaya” dan kita mesti berhati-
hati dengan kesan kerana boleh mengelirukan — nanti, saya juga akan
berbicara tentang kesan.

Sajak “Hampa” Chairil Anwar, memunculkan fenomena lain. Struktur
dua baris sajak itu pada Kerikil Tajam (=KT)* adalah:

Sepi di luar, sepi menekan-mendesak
Lurus kaku pohonan  Tak bergerak

sedang strukturnya pada Deru Campur Debu (=DCD) ialah:

Sepi diluar. Sepi menekan-mendesak.
Lurus kaku pohonan. Tak bergerak

Kata pada kedua-dua edisi itu sama. Yang berbeda hanya struktur baris

dan ayat, iaitu:
1. Baris 1 KT hanya satu ayat dan sesudah /di luar/ ada koma. Baris 1
DCD terdiri dari dua ayat. Sesudah /di luar/ ada titik dan kerana itu
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/sepi/ kedua dimulai dengan huruf besar.
Baris 1 KT tak diakhiri tanda baca sedang baris 1 DCD diakhiri titik.

3. Meskipun ada kesan baris 2 KT terdiri dari dua ayat, namun
bahagian yang berakhir dengan /pohonan/ tak diakhiri tanda baca.
Yang memisahkannya dengan bahagian berikutnya hanya jarak atau
ruang. Ada ruang kosong antaranya. Halnya lain pada DCD.
Sesudah /pohonan/ ada titik dan tak ada ruang kosong antara
bahagian pertama dan kedua.

4. Meskipun baris 1 DCD diakhiri titik, tak demikian halnya dengan
baris 2. Tidak ada tanda baca yang mengakhirinya. Dan hal ini
sama dengan baris 2 KT.

Atau lebih dari itu kerana hal ini juga membawa kita berfikir ke arah
lain.

Secara Rulon S. Wells (1960), baris 1 KT adalah gaya nominal, tapi
baris 1 DCD adalah gaya verbal.’ Baris 1 KT dapat dianggap dipendekkan
dari: “Sepi (yang ada) di luar adalah sepi (yang) menekan-mendesak.” Atau
boleh dipanjangkan kepada ayat itu. Tak demikian halnya dengan baris 1
DCD. Kerana, kedua-dua ayat itu dimaksudkan Chairil — tentu menurut
saya — sebagai dua ayat, kedua-duanya tak boleh digabungkan menjadi satu
ayat. Ayat itu tetap /Sepi di luar. Sepi (itu) menekan-mendesak./.

Kedua-dua baris itu menimbulkan kesan lain. Paling tidak pada saya.
Baris 1 KT hanya pernyataan adanya suatu peristiwa,. Tak ada gerak. Halnya
lain dengan baris 1 DCD, iaitu lebih dari pernyataan adanya satu peristiwa.
Dapat dikesan bagaimana intensifnya sepi. Ada mutu tertentu pada sepi.

Dengan mengabaikan kelainan erti baris 1 KT dan 1 DCD, kedua-
duanya gaya, verbal dan nominal. Yang satu variasi yang lain. Tapi lapisnya
lain, sintagmatik, berkaitan ayat dan pernyataan. Tidak lagi paradigmatik
seperti beras dan buah jerami, kerana tidak dikuasai oleh penanda dan
petanda de Saussure, yang hanya berkaitan dengan bagaimana suatu kata
atau ucapan merujuk kepada satu konsep — beras dan buah jerami merujuk
kepada petanda yang sama.

Di samping perpindahan lapis, dari paradigmatik ke sintagmatik,
perbedaan baris 1 KT dan 1 DCD juga membuka dunia tulisan kerana adanya
tanda baca, koma dan titik.® Baris 1 KT dibahagi dua oleh koma, tapi baris
1 DCD oleh titik. Pada akhir baris 1 KT, tak ada tanda baca, sedangkan
pada akhir baris 1 DCD ada titik. Kita baru sedar hal ini apabila ucapan
baris itu oleh seseorang kita pindahkan kepada tulisan rumi, bukan jawi.
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Dengan begitu, baris 1 KT dan 1 DCD, malah seluruh “Hampa”5, edisi KT
dan DCD, membawa kita ke dunia tulisan. Untuk ini perhatikan juga baris
4 sajak “Nisan”, Chairil yang bermula dengan huruf kecil sedangkan tiga
baris sebelumnya bermula dengan huruf besar.

Bukan kematian benar menusuk kalbu
Keridlaanmu menerima segala tiba
Tak kutahu setinggi itu atas debu

dan duka maha tuan bertakhta.

Ini dimungkinkan oleh tulisan rumi yang mengenal huruf kecil dan
besar. Sesuatu yang tidak mungkin oleh tulisan jawi/Arab yang tak mengenal
huruf besar dan kecil, dan juga tak mengenal tanda baca seperti koma dan
titik.

Puisi Chairil, di samping membawa kita ke lapis sintagmatik, juga
membawa kita ke dunia tulisan rumi. Meskipun oleh Chairil ruang kosong
pada baris 2 KT kemudian ditiadakan, digantikan dengan titik pada DCD —
saya percaya DCD lebih kemudian dari KT — namun kehadiran ruang kosong
menunjukkan pentingnya peranan tulisan pada puisi Chairil-tidak dieksploit
penyair sebelumnya. Hal ini boleh dilanjutkan dengan contoh ini:

1. Caranya, kesunyian dia pecah jadi 2. Y2 dia perkawan. Y2 lagi adalah
justru yang membuat dia berkawan yang 2 duluan. (Kering,
1972:36)

2. Diajatuh ... persis atas seorang gadis yang sedang jalan persis
di bawah jendela kamarnya di tingkat empat hotel itu.

Aturan mati dengan benaknya berserakan diaspal panas tengah hari
itu, ia terjerembab dalam pelukan tak sengaja sang gadis.

Gadis berteriak, dia berteriak, orang-orang berteriak, datang
berlarian, berkerumun ... hanya untuk mempersaksikan seorang
merpati yang sedang asyik diatas aspal panas itu. (Ziarah, 1969:91)

Kutipan itu mempertahankan ejaan lwan Simatupang, kecuali huruf.
Pada Ziarah, sesuai ejaan Indonesia masa itu, /di/ preposisi tak dipisahkan
Iwan dari kata sesudahnya. Halnya lain pada Kering. Meskipun terbit
sebelum ejaan baru yang memisahkan /di/ preposisi dengan kata sesudahnya,
namun dalam novel itu /di/ preposisi dipisahkan Iwan dengan kata
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sesudahnya hingga berbeda dari sistem ejaan Indonesia pada masa itu.

Pada Kering, Iwan menggunakan angka 2, bukan /dua/, 2 bukan /
setengah/. Ini memberi nada matematik pada wacana itu, yang mungkin
kita pertanyakan kehadirannya dalam wacana (berpretensi) sastera.

Pada Ziarah, Iwan bermain dengan ruang. Tanpa/.../ sesudah “jatuh”,
ayat itu boleh diertikan tokoh kita benar-benar jatuh. Tapi adanya /.../
memungkinkan erti yang lain. Tokoh kita'hanya jatuh cinta, dan peristiwa
sesudahnya hanya ilusi. Dan sepasang merpati yang sedang asyik di jalan
adalah merpati yang binatang, bukan merpati yang manusia. Bukan metafora
tapi yang sebenarnya.

Catatan tentang puisi Chairil mendorong saya mengatakan puisi Chairil
puisi ayat atau kalimat dan tulisan. Ini membedakan puisi Chairil dari puisi
sebelumnya. Dan ada pengaruhnya terhadap gaya. Ada kesan tertentu pada
puisi Chairil yang tak ada pada puisi sebelumnya. Tapi tetap dipertanyakan
kemungkinan fenomena tadi dianggap gaya. Saya tidak cenderung
mengatakannya gaya tapi tetap percaya ada pengaruhnya terhadap gaya.
Ini adalah rintangan selanjutnya dalam telitian tentang gaya.

Pernyataan di atas tak menyelesaikan pengertian gaya sebagai satu
ucapan yang variasi ucapan lain — anggapan yang mendorong kita
mengabaikan kelainan erti masing-masing ucapan itu. Ini mengundang
pertanyaan, terutama apabila bergerak dari dunia makna. Bolehkah kita
abaikan perbedaan makna dalam usaha menemukan gaya? Saya cenderung
menolak pengorbanan makna untuk penemuan gaya. Dengan kata lain,
fenomena sajak Chairil tadi bagi saya tak murni gaya, tapi mempunyai
implikasi makna. Ada unsur makna yang menyebabkan gaya verbal
mempunyai makna lain dari gaya nominal.

Catatan tadi bermula dengan anggapan gaya sebagai variasi. Tak ada
perbedaan erti antara dua bentuk yang bervariasi. Tapi ini akhirnya
dipertanyakan. Ada petunjuk bahawa adanya perbedaan makna antara dua
bentuk bervariasi. Saya lalu terpaksa mencari kemungkinan pengertian gaya
yang lain.

Gaya tadi paradigmatik, terpusat pada kata. Ini dipertanyakan apabila
kita dibawa ke lapis sintagmatik. Disamping pengakuan ada gaya yang
paradigmatik, mesti diakui juga ada yang sintagmatik. Malah catatan itu
berlanjutan kepada hal lain. Kita dibawa keluar dari pengertian asas bahasa
yang fenomena lisan dan tulisan hanya catatan. Mesti kita akui dunia tulisan
adalah fenomena tersendiri, bebas dari dunia lisan.

Catatan tadi memperluas perspektif kita tentang gaya. Tapi
menyebabkan juga kita menyangsikan pemahaman kita tentang gaya yang
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saya perluas pada catatan yang berikut.

Gaya juga biasa dikaitkan dengan keindahan. Gaya menyebabkan suatu
karya menjadi indah. Tapi ini bukan tanpa persoalan. Boleh dipertanyakan,
apakah keindahan itu milik materi teks, atau milik khalayak, berdasarkan
kesan khalayak. Milik yang dilihat atau didengar atau milik yang membaca,
melihat atau yang mendengar. Saya cenderung mengaitkannya dengan yang
membaca, melihat dan yang mendengar.” Keindahan ialah tanggapan
“pembaca”, hasil proses pada pembaca,® membandingkan yang satu dengan
yang lain. Kita katakan jarum jam bergerak ke kanan sesuai dengan yang
kita lihat, padahal bergeraknya ke kiri jika gerak itu diceritakan sendiri
oleh jam. Dan apabila keindahan yang terkait dengan gaya dianggap
tanggapan kita, perlu pula ditanyakan apakah hal ini tanggapan kita kini
atau tanggapan orang dulu. Apa yang kini kita anggap tak segar, orang dulu
mungkin menganggapnya segar. Dan ini juga mungkin berkait dengan
pandangan kita tentang teks yang berisi keindahan itu. Ada yang enggan
meninjau teks lama kerana dianggap ketinggalan zaman. Dan lalu orang
abaikan keindahan yang ada pada ucapan teks itu.

Keindahan yang gaya biasa dikaitkan dengan materi bahasa. Ada materi
bahasa yang dinilai indah hingga Ivan Fonagy (1963) mencari metafora
pada bunyi. Tapi kita lupa unsur itu indah kerana reaksi kita terhadapnya,
yang langsung atau tak langsung kita bandingkan dengan bunyi lain. Orang
lain mungkin tak merasa keindahannya. Meskipun ada yang melihat Seluang
Menodak Baung Shahnon Ahmad indah, tapi ada yang melihat sebaliknya,
terutama kerana ada lukisan yang menjijikkan di dalamnya - ini
membengkak pada Shit. Kecenderungan vulgarisme® di dalamnya ditanggap
merugikan oleh yang percaya karya sastera mesti bebas dari gejala itu.'* Ini
menyukarkan kita bekerja dengan gaya yang terikat kepada keindahan.
Kesubjektifannya menghalang perumusan yang objektif. Sesuatu dianggap
indah sesuai dengan nilai yang terbentuk melalui sejarah. Saya membesar
dengan perkembangan bahasa Indonesia yang cukup tajam memisahkan
bahasa baku tertulis dan bahasa lisan berbau daerah! — saya jelaskan lagi
pada catatan tentang data. Nilai keindahan saya berbeda dari orang yang
membesar dalam lingkungan budaya lain. Ini ditambah fenomena lain. Ada
keindahan yang tak fisikal, tapi filosofis — keindahan pemikiran yang tak
memerlukan perincian melalui unsur bahasa — ini tak saya bicarakan di
sini. Dan ada lagi hal lain yang mesti diperhitungkan. Akibat pengaruh,
saya berusaha menggunakan bahasa yang efisien dan cenderung menolak
yang bertele-tele, penuh bunga yang membosankan. Ini penting kerana aspek
ini saya gunakan menilai sesuatu. Hal ini tak mungkin dieksplisitkan, kerana
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sifatnya implisit dalam penilaian saya. Tak dapat dirumuskan kerana aspek
ini tumbuh bersama pengalaman. Ini tambah menyukarkan penentuan indah
atau tidaknya sesuatu karya atau pengucapan.

Ungkapan (rupa rakyatnya) seperti laut yang pasang penuh (Sejarah
Melayu (=SM) Cheah Boon Kheng, 75) kini kita anggap tak segar padahal
dulu dianggap segar. Saya yakin ungkapan ini Kini tak segar kerana “kita”
pada ayat itu sama dengan “saya”. Dengan kata lain ini pandangan saya,
yang mengatasnamakan orang lain. Tapi ini tak berlaku untuk catatan saya
yang mengatakan “dulu dianggap segar’. Dianggap orang dulu segar. Itu
hanya anggapan saya tentang kemungkinan kesan orang dulu. Saya tak tahu
bagaimana kesan orang dulu sebenarnya tentang perbandingan yang
berulang dalam SM yang saya kutipkan. Ini hanya dugaan sesuai dengan
anggapan saya tentang dunia mereka tanpa mungkin saya buktikan.

Masih ada ranjau lain. Tanggapan kita kini tentang suatu ucapan bahasa
boleh lain dari tanggapan dulu. Dulu “padang jarak padang tekukur”
dianggap indah. Paling tidak tak perlu mempunyai nilai negatif. Kini halnya
lain,"? paling tidak dianggap telah kehilangan nilai estetik. Bahasa harian.
Klise dan basi. Merugikan karya kreatif yang ditumpanginya, dianggap
stereotaip. Ada baiknya saya turunkan catatan Paulos (1998:28):

Although many assume that stereotypes are always evil vestiges of a
benighted mind-set, more often they are essential to effective commu-
nication and have themselves been unfairly stereotyped (assuming a
concept can be treated unfairly). Many stereotypes permit the economy
of expression necessary for rapid communication and effecive func-
tioning. Chairs is a stereotype, but one never hears complaints from
bar stools, recliners, beanbags, ... or kitchen instances of the notion.
Stereotypes, of course, admits all sorts of exceptions that upon further
examination in individual cases are apparently apparent, but this does
not mean, they should or even can be universally proscribed. Com-
plexity, subtlety, and precision cost time and money, and these
expencitures often are unnecessary and sometimes even obscuring.

Ini boleh ditambah dengan contoh lain. Bagi banyak orang “sebelas
dengan kepala” mungkin segar. Tapi lain halnya bagi yang terbiasa dengan
kaba Minang. Ini biasa ditemui dalam kaba, mengikuti “disusun jari yang
sepuluh” — terjemahan saya. Keindahan sekali lagi milik yang melihat, bukan
milik materi, yang dilihat.!* Anda boleh sahaja tak percaya kepada apa-apa
yang saya katakan indah kerana itu hanya tanggapan saya. Anda boleh
mempunyai tanggapan lain. Hanya sahaja dalam wacana ilmiah, ini biasa
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dilengkapi dengan argumentasi.

Ada lagi catatan lain tentang gaya yang keindahan. Sesuatu terasa indah,
segar, pertama kali ditemui. Tapi akan berkurang kali berikut ditemui. Makin
kerap ditemui, makin hambar sesuatu itu. Saya rasa segar pertama kali
bertemu (rupa rakyamya) seperti laut yang pasang penuh dalam SM (Cheah
75). Tapi memudar, lalu hilang apabila saya temui kali berikutnya. Mulanya
tak terduga, unpredictable. Kini terduga, predictable, tanpa suasana
defamiliarisasi. Cela ini juga mencirikan gaya peribadi yang secara statistik
dominan. Tak lagi bercirikan suasana defamiliarisasi kerana semuanya dapat
diduga.

Dan perlu juga diingat tentang kelabilan dan ketakpastian keindahan.
Orang tidak pernah tahu gaya mana yang indah. Malah mungkin lebih
mengaitkan suatu gaya dengan makna. Kehadiran gaya yang anakronistik
pada bacaan remaja Indonesia tahun 1980-an dapat dilihat sebagai peturjuk
kekacauan nilai, hingga masa lalu dilihat sebagai masa Kini, dilukiskan
dengan perbandingan yang biasa kini. Atau masa kini dilihat sebagai masa
lalu, dilukiskan dengan perbandingan dari masa lalu. Ini ditambah dengan
adanya dua konsep keindahan, fisikal — ragawi — dan filosofis. Selanjutnya
ada ranjau lain.

Gaya seseorang yang lain daripada orang lain adalah gaya peribadi. Ini
mungkin juga berupa kebiasaan harian seseorang. Ada sesuatu padanya
yang lain dari orang lain. Dan ada fenomena karya sastera yang dapat
dikaitkan dengan gaya peribadi.

Kehadiran seolah-olah, dahulu, mimpi, angan, kalau, pikir dan ingat
dalam Belenggu Armijn Pane (1940) menyebabkannya terasa lain (Umar
Junus, 1981: 49-54). Ini dapat kita katakan gaya Armijn, lain dari pengarang
lain, yang sama dan lain masa. Lebih tepat gaya Armijn dalam Belenggu
kerana hanya ada dalam Belenggu, novel Armijn satu-satunya — tak ada
pada cerpen dan drama Armijn.

Kehadiran kata-kata itu mencirikan Belenggu. Gaya ini gaya peribadi
Armijn, tanpa dapat diabaikan beban maknanya — pembebasan beban makna
berlawanan dengan hakikatnya. Dan kehadiran kata-kata itu memungkinkan
Belenggu mempunyai makna yang tak ditemui melalui tema dan plot. Hal ini
membebaskan kita dari mengikatkan cerita kepada tema dan plot, yang hanya
berbicara tentang unsur cerita, mengabaikan unsur lain dalam teks. Dan
meskipun hakikat kehadiran kata-kata itu sebagai gaya dapat dipertanyakan
— saya cenderung untuk menolaknya — namun kehadirannya merevolusikan
pemahaman kita, paling tidak saya, tentang novel. Ada unsur lain, selain
tema dan plot, yang dapat kita gunakan untuk memaknakan novel.'*
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Catatan ini mempertanyakan pemahaman Kita tentang gaya peribadi.
Kehadiran makna pada suatu pengucapan yang kita anggap gaya — yang
bebas makna — memaksa kita mempertanyakan kegayaannya, atau gaya,
tapi bukan bebas makna. Ini juga menolak pengertian gaya yang variasi.
Di samping itu, beban maknanya tidak hanya dikaitkan dengan makna kata
yang dapat dilihat dalam sistem penanda dan petanda. Beban makna juga
ada pada gaya yang berbeda, apalagi bertentangan, dengan sebelumnya.
Menentang gaya sebelumnya — saya bicarakan dalam Dari kata ke ideologi
(1985). Kerana itu, menarik apabila membandingkan gaya Hikayat Abdullah
dan Sejarah Melayu edisi Abdullah. Dapatlah diketahui apakah Abdullah
hanya meneruskan gaya Sejarah Melayu atau berusaha untuk berbeda atau
menentangnya. Ini dapat ditambah dengan catatan lain.

Gaya peribadi memudahkan orang mengenal pengarang suatu wacana.
Ini mungkin kerana semuanya dapat diduga, predictable. Atau ada unsur
yang berulang dalam wacana seseorang. Akibatnya, wacana itu tak lagi
tak terduga, unpredictable. Dan ini akan mempunyai kesan terhadap karya
itu. Karya itu akan terasa kurang segar,'> monoton.

Catatan ini juga mengukuhkan hakikat gaya yang tak mungkin bebas
makna. Catatan tak hanya menyarankan sebaliknya, juga mendorong kita
mempertanyakan penamaan suatu pengucapan sebagai gaya. Ini saya
lanjutkan dengan catatan ini.

Gaya biasa ditemui berdasarkan kesan. Reaksi atau kesan kita terhadap
pelacur lain dari tunasusila. Begitu juga dengan sundal dan lonte. Tapi
gaya juga boleh ditemui melalui statistik, sederhana dan canggih. Ada bukti
statistik kekerapan penggunaan kata-kata tertentu dalam Belenggu, yang
mulanya hanya kesan (Umar Junus, 1981:50, 51, 55). Statistik menolong
kita menemukan gaya. Berdasarkan kekerapan penggunaan unsur tertentu
pada suatu teks, kita dapat temukan gaya teks itu. Malah kekerapan juga
menolong kita menemukan gaya peribadi seorang pengarang. Tapi dalam
hal ini, mesti selalu kita ingat bahawa pengertian gaya ini tak bebas makna,
iaitu bukan variasi yang tanpa beban makna.

Kesan saya, SM Shellabear dan Raffles 18 dibedakan antara lain oleh
kerapnya hadir wallahu’alam bissawab wailaihi marji’u wa ‘l ma’ab, kata
sahibul hikayat, kata yang empunya cerita dalam Shellabear ketimbang
Raffles —dapat dikukuhkan melalui statistik tapi tak dilakukan kini. Dengan
mengatakan hal ini gaya, kebiasaan berbahasa, kita abaikan pengaruh
kehadiran dan ketakhadirannya terhadap pembentukan makna SM. Kita
percaya sahaja SM hanya melaporkan berita yang fakta, bukan berita yang
cerita, orang dan burung. Kita akan sampai kepada kesimpulan bertentangan
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apabila ungkapan itu tak dilihat sebagai gaya yang bebas makna. Akan kita
simpulkan SM hanya menceritakan cerita orang, bukan memberitakan
fakta — saya bicarakan dalant Sejarah Melayu, menemukan diri kembali
(1984).'® Sistem makna dengan begitu diintegrasikan kepada gaya. Dengan
kata lain, ada implikasi makna pada penggunaan suatu gaya tertentu.

Gaya juga dapat ditentukan melalui statistik. Melalui statistik dapat
ditentukan hadir tidaknya suatu unsur dalam suatu karya. Mungkin tak ada
atau jarang. Dan kita tahu hal ini dengan membandingkan satu karya dengan
karya lain. Tapi ada fenomena lain. Dalam The Color Purple'’ (=TCP)
Alice Walker (1982) ada fenomena yang berikut:

1. I am fourteen years old. .1 am I have always been a good girl. (1)
2. She happy, cause he good to her. But too sick to last long. (2)
3. But what I'm sposed to put on? I don’t have nothing. (4)

Bahasa pada 2, aglutinatif, dilekat-lekatkan, sama dengan ciri bahasa
kita, padahal bahasa Inggeris inflektif. Struktur yang lebih biasa untuk 2
ialah She was happy because he was good to her. But he was too sick to last
long. Struktur biasa untuk 3 ialah But what I’m supposed to put on? I don't
have anything. Atau But what I'm supposed to put on? I have nothing.
Pada 3, ada negatif ganda yang biasa dihindarkan dalam bahasa Inggeris —
jika ada, ertinya berlawanan dari erti 3. Fenomena ini ada pada surat-surat
Celie, tapi tidak pada surat-surat Nettie. Kerana secara statistik hal ini dapat
diperkirakan dominan dalam TCP, dan dapat dianggap gaya Walker dalam
TCP, dikaitkan dengan bahasa Celie. Sesuai dengan catatan saya
sebelumnya, hal ini juga tak bebas makna. Terutama apabila kita
pertentangkan bahasa Celie dan Nettie — mereka bersaudara tapi membesar
dan hidup dalam dua dunia yang terpisah. Halnya lain dengan kehadiran }
am. Diakui Walker hal ini salah. Kerana itu I am diikuti oleh [ have always
been a good girl. Tapi tak mungkin diabaikan kerana tetap dihadirkan,
meskipun hilang dalam terjemahan ke bahasa Jerman (Helga Pfetsch,
1988)!® — terbit dalam siri neue Frau, wanita baru. Kerana hanya ditemui
satu kali, secara statistik hal ini tak penting. Tapi apabila Kita teliti membaca
TCP, kita sadar betapa pentingnya hal ini dalam novel itu. Melalui
pernyataan itu, dikatakan Celie dulu memang gadis baik, tapi kini, akibat
suasana, ia berubah — ini terlihat dalam perjalanan cerita. Kerana itu,
kehadirannya mesti diperhitungkan. Ia tak mungkin diabaikan hanya kerana
secara statistik tidak dominan. Ini mempertanyakah penentuan gaya secara
statistik. Ada ranjau dalam bekerja dengannya. Dan perlu juga diingat,
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penyimpangan dari kaedah umum akan memberikan kesegaran kepada suatu
karya. Ada yang segar di balik yang rutin.

Begitulah, meskipun melalui statistik dapat ditemukan gaya suatu karya,
namun im tak mengizinkan kita mengabaikan unsur yang secara statistik
tak penting — hadir dalam jumlah kecil, atau hanya satu kali. Kita malah,
dapat juga berbicara tentang unsur yang tak hadir dalam satu karya. Kita
bandingkan karya itu dengan karya lain di mana unsur itu kerap hadir. Dan
kita katakan karya itu ditandai oleh ketakhadiran suatu unsur tertentu. Kita
bekerja secara negatif. Bicara tentang ketakhadiran sesuatu. Atau
kekurangkerapan ditemuinya suatu unsur. Ini perlu diperhatikan dalam
bekerja dengan statistik. Dan perlu juga diperhitungkan faktor tak terduga
dan terduga, unpredictable dan predictable.

Catatan di atas menyedarkan kita akan ranjau sekitar pengertian gaya.
Memang kita tak mungkin menolak gaya sebagai variasi, tapi kita juga tak
mungkin menolak adanya beban makna pada pemakaian suatu variasi. Ada
perbedaan makna antara dua ucapan (yang bervariasi). Mungkin kentara.
Atau hanya nuansa, hingga sukar dikenal dan dirumuskan. Dan meskipun
gaya suatu karya biasa ditandai dengan unsur yang kerap ditemui, tapi kita
tak diizinkan mengabaikan kehadiran sesuatu yang jumlahnya kecil — satu
kali, atau tak ada. Semuanya mesti dikira. Tidak mungkin disamaratakan,
diumumkan. Kehadiran dan ketakhadirannya, kekerapan dan ketakkerap-
annya dalam satu karya mencirikan gaya karya itu, sekali gus menyumbang-
kan makna kepadanya. Kita sekali lagi berhadapan dengan gaya yang tak
bebas beban makna.

Meskipun gaya biasa dikaitkan dengan lapis paragmatik, namun dapat
juga terjadi pada lapis sintagmatik. Ada yang ditemui pada pengucapan
bahasa tulisan dan lisan. Tapi ada yang hanya terjadi pada bahasa tulisan.
Tulisan memungkinkan hadirnya gaya tertentu. Dan ada gaya yang dikaitkan
dengan dialek, geografi dan sosial. Yang akhir ini memungkinkan adanya
vulgarisme.

Dalam bicara tentang gaya, terutama yang dikaitkan dengan keindahan,
orang biasa mengaitkannya dengan materi. Ada materi pengucapan yang
dikatakan indah. Ada bunyi yang dianggap mempunyai keindahan tersendiri.
Ini, sebagai yang telah saya katakan, dapat dipertanyakan. Tak ada materi
yang dapat dinilai indah dan tak indah. Nilai itu baru ada setelah materi itu
bereaksi dengan kita, yang melihatnya atau mendengarnya. Reaksi kita yang
menentukan indah atau tidak. Ini mendorong kita berhati-hati apabila ingin
berbicara tentang gaya yang terkait dengan keindahan. Kita tolak anggapan
yang mengatakannya objektif.
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Bekerja dengan gaya bererti membandingkan. Ada unsur yang lain pada
satu karya berbanding karya lain — biasanya karya sebelumnya. Malah mungkin
bertentangan. Hubungan dengan karya sebelumnya menentukan indah atau
tidaknya, segar atau tidak. Ada batu di balik udang terasa segar kerana
memunculkan makna lain dari ada udang di balik batu. Ungkapan ini segar
kerana lain dari yang biasa. Dipersenda dan tantang ungkapan asal. Hal ini
mendorong kita mencari makna yang tak ada pada yang asal. Mungkin ada
hukuman di balik hadiah. Kesan ini tak ada pada ada udang di balik batu,
yang biasa-biasa sahaja. Dan tidak segar. Tak ada penentangan terhadap yang
telah ada. Kita tidak didorong mencari makna lain. Cukup dengan yang ada.

Dalam mengkaji gaya, tak boleh diabaikan fenomena yang baru sahaja
dibicarakan. Ini tak ada kaitan dengan fenomena yang dibicarakan
sebelumnya, iaitu lebih terkait dengan kesan, bukan materi. Materi hanya
digunakan untuk merumuskan kesan.

Dalam mengkaji gaya, tak mungkin diabaikan konsep gaya yang
diungkapkan melalui beberapa istilah: metafora, simile dan lain-lain — saya
senaraikan di bahagian akhir Stilistik. Ada perbedaan kesan antara metafora
dan simili. Antara panau di rusuk bagai tupai bergelut yang simili dan
panau di rusuk tupai bergelut yang metafora.!” Dan kita mesti hati-hati
dengan sepasang merpati Iwan. Frasa ini metafora apabila yang
dimaksudkan ialah “sepasang kekasih yang manusia”. Tapi yang
dimaksudkan Iwan dengan sepasang merpati ialah merpati yang binatang.
Tapi orang cenderung memahaminya sebagai metafora kerana terbiasa
dengan sepasang merpati yang metafora. Selanjutanya perhatikan juga
ayat ini: “Aku terbangun dengan perasaan seolah kompor gas dan cerek
listrik terletak di dahiku.” (Sakai, 2000:137). Adanya seolah pada ayat itu
menjadikannya perbandingan. Tapi menjadi metafora andainya seolah
ditiadakan. Selanjutnya perhatikan pula contoh ini:

Ya, jalanan yang panjang di bawah sinar rembulan berubah menjadi
tali perak putih yang panjang.

(Seno Gumira Ajidarmo, 2000:98)

“Hidup sarung” seru seorang perempuan sahabat malam,

yang tekun mendengarkan hujan. Lalu ia mainkan piano,
piano tua, di dada lelaki itu. “Simfoni batukmu, nada-nada
sakitmu, musik klasikmu, mengalun merdu sepanjang malam,”
hibur perempuan itu dengan mata setengah terpejam.

(Joko Pinurbo, “Dibawa kisaran sarung”, 2000:173)
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Berdasarkan contoh ini — pada yang kedua ialah: Lalu ia mainkan
piano — saya ragu untuk mengatakannya metafora. Ada yang lain dan lebih
dari metafora pada kedua-dua contoh itu dan tak akan saya bicarakan di sini.

Perbedaan contoh-contoh tadi dapat dilihat dalam rangka hadir atau tidak
ambiguiti — ambiguiti ada pada metafora tapi tidak pada simili — penggunaan
ungkapan yang diklasifikasikan dengan berbagai-bagai istilah gaya juga dapat
dilihat dalam hubungan lain. Ada ungkapan yang kerana biasa digunakan,
tidak lagi segar, monoton. Tapi boleh menjadi segar apabila dipersenda. Dalam
bacaan remaja Indonesia awal tahun 1980-an, seorang gadis, kerana malu,
bertanya kepada kawannya: “Mau dikemanakan mukaku ini?” Dan kawannya
lalu menjawab: “Simpan saja dalam tas.” Rasa malu dalam budaya kita biasa
dikaitkan dengan muka. Kerana itu pertanyaan gadis itu hal biasa, dapat
diduga. Tapi jawab kawannya menjadikan ungkapan itu tak biasa, segar.
Jawab itu membawa Kita ke suasana yang lain dari biasa.*® Begitu juga dengan
“bagai pinang dibelah dua dengan kapak”. Hal-hal ini perlu diperhatikan
dalam bicara tentang gaya. Hanya klasifikasinya tak saya rinci di sini,
diberikan sambil lalu apabila saya berbicara tentang suatu data nanti.

Masih ada persoalan lain. SM Shellabear dan Raffles antara lain
dibedakan oleh kerapnya ditemui ungkapan wallhu’al ... wa ‘l ma’ab, kata
sahibul hikayat dan kata yang empunya cerita pada Shellabear berbanding
Raffles. Hal ini mungkin gaya tapi juga mungkin kebiasaan berbahasa. Pada
mulanya kebiasaan berbahasa, tapi kerana memunculkan kesan yang berbeda
dalam membaca kedua-dua wacana ity, saya cenderung menganggapnya gaya.
Malah mungkin lebih. SM Shellabear sengaja menggunakan ungkapan itu
kerana ingin mengatakan semuanya cerita orang, bukan fakta — ini mungkin
tak ada atau kurang pada SM Raffles. Anggapan itu mendorong kita
memperhitungkan kehadiran ungkapan itu dalam proses pemaknaan SM.

Berdasarkan catatan tentang gaya yang mungkin terolah dalam
pembicaraan ini, fenomena gaya bukan sahaja tak mudah dicapai, juga penuh
ranjau. Bukan suatu yang mudah. Ini ditambah dengan ranjau lain apabila
kita mula mengaitkan gaya dengan data yang digunakan untuk menemukan
gaya. Ini menyebabkan saya mesti juga mempertanggungjawabkan data
yang akan saya gunakan dalam kajian ini.

PERSOALAN DATA UNTUK KAJIAN GAYA

Gaya biasa dikaitkan dengan sastera dan dianggap tak hadir pada wacana
lain — ini boleh dipertanyakan. Dan kajian ini akan bergerak dengan
fenomena sastera Melayu yang kompleks. Pertama menyangkut bahasa.
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Bahasa Melayu Indonesia (=BMI) bergerak terpisah dari bahasa Melayu
Malaysia (=BMM) — nanti saya bicarakan lebih lanjut. Masing-masing
mengembangkan sastera sendiri hingga tingkat keterpisahan mereka makin
kental. Ini ditambah dengan kecenderungan peneliti melihat fenomena itu.
Ketiga, persoalan yang perlu difikirkan dalam menentukan data yang dapat
digunakan untuk kajian ini. Tetapi masih perlu dipertanggungjawabkan data
yang akan digunakan untuk kajian ini. Ada fenomena tertentu pada data
yang mesti diperkirakan.

Semua orang tahu ada yang lain antara BMI dan BMM. Kedua-duanya
akan dianggap dua “bahasa” apabila hanya perbedaannya yang dilihat. Tapi
kita akan sampai kepada kesimpulan yang bertentangan apabila perhatian
kita ditumpukan kepada unsur yang sama antara kedua-duanya. Dan ada
sejarah yang memungkinkan ini terjadi.

Pengakuan bahasa Melayu (=BM) jadi bahasa Indonesia (=Bl), bahasa
nasional, dinyatakan melalui Sumpah Pemuda 28/10/1928. Intelektual In-
donesia mengangkat BM menjadi BI. Secara ekstrem, rakyat Indonesia
mempunyai dua bahasa: BI dan bahasa daerah yang bahasa ibu. Ini juga
berlaku bagi pemakai asal BM. BM kini bahasa daerah — tak ditolak hakikat
BI berasal dari BM. Halnya lain dengan BMM. Kewujudan BM sebagai
bahasa nasional tak bermula dengan pengakuan. Bahasa ini ialah bahasa
peribumi, tepatnya Semenanjung — diabaikan adanya kelompok yang bahasa
ibunya bukan BM. BMM dianggap bahasa ibu. Perbedaan sejarah BI dan
BMM menyebabkan adanya perbedaan sikap pemakainya.

BI diperoleh di sekolah. Orang Indonesia menyatukan diri kepada
bahasa yang dari luar. Halnya lain dengan pemakai BMM. Bagi mereka
BM adalah lanjutan bahasa ibu. Mereka tak perlu menyesuaikan diri dengan
perkembangan di luar diri.

Perbedaan hakikat BI dan BMM berpengaruh kepada sikap pemakainya.
Pemakai Bl sukar mundar-mandir antara bahasa ibu dan BI. Mereka akan
berusaha, tanpa pasti berjaya, menggunakan Bl utuh, mutlak bebas daripada
bahasa ibu. Mereka sedar bahawa ada sistem BI yang tidak sama dengan
bahasa ibu mereka. Ini menghalang mereka begitu sahaja memasukkan unsur
bahasa ibu mereka ke dalam BI. Ini boleh ditambah dengan proses sejarah
yang membentuk BL.?'

BI berkembang dari BM, BM Riau-Johor. Tatabahasa van Ophuijsen -
pegangan sekolah dulu — didasarkan kepada bahasa ini. Tapi ada yang lain
pada pengucapan BI dari BM Riau-Johor. Apa tak dibaca /ap.../ tapi /apa/
Ini mungkin pengaruh Belanda yang membaca huruf sesuai bunyinya. Huruf
adibaca/a/, bukan/.../. Atau pengaruh pemakai bahasa Minang yang peran
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mereka cukup penting dalam pengembangan BM jadi BI. Dan bahasa
Minang tak mengenal /&/ pépét. Yang ada hanya /.../.

Peran orang Minang dapat dilihat pada dua hal. Pertama, titik temu
antara BM dan bahasa Minang. Kedua-duanya dapat dianggap dua bahasa,
atau dua dialek.?2 Dan, dapat ditambah pula dengan sikap budaya orang
Minang. Bagi mereka, bahasa Minang adalah dunia lisan dan BM dunia
tulisan, meskipun kuat dipengaruhi bahasa Minang (bdk. Umar
Junus,1997:30-46). Surat-surat mereka tertulis dalam BM, meskipun antara
orang yang buta huruf — ada yang menolong menuliskan dan
membacakannya. Dan juga ada naskhah yang dikerjakan orang Minang.
Bahasanya BM tapi penuh unsur Minang. Atau mungkin hanya penulisan
bahasa Minang dalam bentuk BM. Kerana itu Ph.S. van Ronkel
menghimpunkan naskhah Melayu dan Minang ke dalam satu katalog (1921).
Dan kita perlu hati-hati bekerja dengan naskhah yang terkait dengan bahasa
Minang. Ini perlu diperhatikan dalam usaha menemukan gaya pada naskhah
semacam itu.

Kedua, peran (orang) Minang besar dalam pengembangan BM menjadi
BI. Sekolah Raja Bukittinggi sejak akhir abad ke-19 mendidik guru sekolah
rendah. Kerana berada di Minang, banyak guru dan muridnya berasal dari
Minang. Peran mereka tentu besar dalam penyebaran BM, ditambah pula
dengan peran orang Minang di Balai Pustaka (=BP). Banyak redaksi BP
orang Minang. Banyak buku BP hasil orang Minang. Dan peran mereka
pada penerbitan di luar BP, Medan, Padang dan Bukittingg, serta peran
tokoh politik Minang dalam perumusan Sumpah Pemuda yang menjadikan
BM jadi BL.#

Peran orang Minang dalam pengembangan awal BM/BI cukup
menentukan. Tapi kemudian mengurang apabila orang lain berasa diri
mereka juga pemilik sah BI dan berasa berhak menyumbangkan sesuatu.
Wajah BI jadi lain dari wajah BM. Dan pemakai BM sebagai bahasa ibu
perlu belajar untuk memakai B1.2* Juga pemakai bahasa Minang. Mereka
tak mungkin lagi melakukan kesalahan sebagai yang dilakukan Yamin dalam
“Lamun hati terkenal pulang” yang mestinya “Namun hati terkenang
pulang”. Yamin begitu sahaja memindahkan fakana Minang menjadi
“terkenal” yang secara perbandingan bunyi juga betul: gata Minang sama
dengan gatal BM. Tapi takana Minang tak sama dengan ferkenal BM.
Mereka, pendek kata, mesti keluar dari bahasa ibu mereka dan masuk ke
BI - tentu sahaja sukar bagi mereka untuk sepenuhnya melupakan bahasa
ibu. Sutardji Calzoum Bachri dan Ibrahim Sattah berhasil menghasilkan
puisi yang kuat hanya dengan keluar dari BM Riau yang menjadi bahasa
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ibu mereka dan sepenuhnya menyatukan diri dengan arus perkembangan
BIL Dan perlu diingat, Riau terbuka kepada pendatang Nusantara hingga
hakikatnya sebagai masyarakat sendiri yang utuh selalu dapat dipertanyakan.
Ini membekas pada cerita rakyat mereka. Ada kesan perlawanan terhadap
sesuatu yang asing (bdk. Umar Junus, 1988). Kesan ini juga ditemui pada
Hempasan Gelombang, Taufik Ikram.

Ada perbedaan lain antara BI dan BMM. Bl jauh lebih dahulu meng-
gunakan tulisan rumi ketimbang BMM. Sejak akhir abad ke-19 telah ada
surat kabar rumi — Indonesia tak mengenal surat kabar jawi atau Arab
Melayu. Bahkan di Leiden ada naskhah Melayu-Minang dalam rumi. Tulisan
rumi baru popular dan rasmi menggantikan tulisan jawi di Malaysia sesudah
Perang Dunia Kedua. Dan selalu ada tantangan dari dunia tulisan jawi hingga
sampai kini masih ada surat kabar jawi. Lama-kelamaan Indonesia menggunakan
huruf rumi menyebabkan BI lebih stabil — ketakstabilannya berasal dari
fenomena lain. Segalanya dibaca sesuai tulisannya. Halnya lain dengan
tulisan jawi. Selalu mesti dieja, kadang-kadang boleh jadi salah. Ada tiga
kemungkinan pembacaan urutan huruf ini: kmbng mliht kmbng makn
kmbng: “kambing melihat kumbang makan kembang”, “kumbang melihat
kambing makan kembang”. Malah mungkin ada yang membacanya
“kembang melihat kumbang makan kambing”. Yang akhir ini mungkin salah
baca tapi boleh terjadi. Ini tak mungkin terjadi dengan tulisan rumi kecuali
ada yang dieja salah.

Keadaan makin kompleks dengan BI dan BMM mengembangkan
sastera msing-masing. Meskipun ada dugaan - dilaungkan “Lentera”
(lampiran surat kabar Bintang Timur) kelolaan Pramoedya Ananta Toer —
bahawa Di bawah Lindungan Ka’bah, Hamka adalah ciplakan cerita Mesir,
namun tak terkesan dalam membacanya. Sukar menemukan struktur dan
gaya Arab dalamnya. Halnya lain dengan Faridah Hanoum Syed Sheikh
al-Hadi. Suasana, struktur bahasa dan gayanya membawa kita ke Mesir,
padahal tak pernah ditanyakan apakah ini saduran cerita Arab atau tidak.
Dan dapat diduga, ada hal yang menyebabkan novel itu mempunyai ciri
yang membawa kita ke dunia Arab. Suasana manusia novel itu sukar ditemui
pada masyarakat Melayu sewaktu dikarang. Dan saya duga, ada hal lain
yang lebih penting. Karya sebelumnya cenderung mengimport suasana
Timur Tengah yang juga membekas pada bahasanya. Dan Al-Hadi hanya
melanjutkan fenomena ini. Ini yang membedakannya daripada Hamka
meskipun Hamka amat akrab dengan dunia Islam dan Arab. Dari fenomena
ini bisa kita rumuskan suatu pengumuman, generalisasi.

Sastera Indonesia dan Malay(si)a abad ke-20 digerakkan oleh dua
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mekanisme yang berbeda. Sastera awal Indonesia abad ke-20, “‘sastera baru”,
dianggap digerakkan oleh Barat, iaitu Balai Pustaka yang lembaga Belanda
atau dikarang orang berpendidikan Barat. Dan ada yang memperkenalkan
soneta yang biasa di Barat. Ada kemestian mencari di luar diri (Goenawan
Mohamad, 1972:9-20)*-dengan memasuki sastera Indonesia mereka keluar
dari budaya ibu mereka. Ini tak ketara pada perkembangan sastera
Malay(si)a abad ke-20. Paling kurang diimbangi oleh pencarian milik
sendiri. Kesan saya, orang Indonesia lebih mempertanyakan karya yang
ketara mendekati tradisi dan tak mempertanyakan karya yang dipengaruhi
Barat. Hal sebaliknya di Malaysia. Paling tidak mereka merasa aneh
berhadapan dengan karya yang mengingatkan mereka kepada Barat, kalau
tidak akan mempertanyakannya. Pengarang Indonesia lebih terbiasa kepada
sesuatu yang dari luar, luar budaya ibu dan selanjutnya Barat. Lain halnya
dengan pengarang Malaysia. Tak ada kemestian untuk keluar dart budaya
ibu. Semuanya dilihat dalam kaitan dengan tradisi. Amir Hamzah biasa
dilihat dalam kaitan dengan sejarah sastera Melayu. Indonesia melihat Amir
sebagai penyair terakhir yang mencipta dengan dasar puisi Melayu. Halnya
lain dengan Chairil Anwar. Ia tak dikaitkan dengan tradisi puisi Melayu.
Fenomena pada sastera Melayu Malay(si)a sama dengan fenomena
Amir. Ada kemestian mengikuti tradisi Melayu. Kerana berasal dari budaya
tak Melayu, Abdullah “merasa” perlu mengikuti tradisi Melayu. Begitu
juga pengarang kemudian yang berasal dari luar budaya Melayu. Dengan
menulis dalam bahasa Melayu, mereka mesti ikut tradisi Melayu. Usaha
pencarian ke luar diimbangi oleh gerak kembali kepada tradisi. Apalagi
ada konsep Melayu = Islam. Ini mendorong mereka mencari pada Islam
yang mereka anggap akar budaya. Dan mendorong mereka menolak Barat
yang ada asosiasi dengan kafir. Ini yang membedakan gerak sastera di In-
donesia dan Malaysia, dan ini berpengaruh kepada gaya. Tapi ini suatu
generalisasi, peng-umum-an, dan saya percaya ada benang halus yang boleh
mempertanyakannya. Tapi kerana bicara secara umum, saya terpaksa
bergerak dengan generalisasi ini. Tanpanya saya tak mungkin bekerja.
Beda gerak sastera di Indonesia dan Malay(si)a itu dipengaruhi gaya.
Di Malay(si)a, terutama karya yang mendekatkan diri kepada khalayak dan
tidak terhimbau untuk mengeksploit kemampuan kreatif — dapat
dibandingkan dengan novel Indonesia sebelum perang yang tradisi tukang
cerita menurut Teeuw (1967:72ff) — cenderung untuk mengekalkan
ungkapan lama. Di Indonesia, muncul fenomena lain: Kebutaan pengarang
terhadap tradisi Melayu dan kecenderungan mereka untuk lari dari stereotaip
mendorong mereka menciptakan ungkapan baru. Atau menggali dari tradisi
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mereka hingga terasa baru pada orang lain. Dan ini, sama halnya dengan
pernyataan sebelumnya, juga suatu generalisasi. Atau lebih tepat dugaan
yang masih perlu dibuktikan. Ini dapat dilanjutkan dengan perbedaan lain
yang menyebabkan kedua-dua sastera itu berbeda meskipun bekerja dengan
bahasa yang asalnya sama. Akibat berbagai-bagai pengaruh yang berbeda,
kedua-duanya tumbuh sebagai dua hal yang seakan-akan terpisah.

Di samping perbedaan “bahasa”, yang juga melibatkan perbedaan
“sastera” ada perbedaan masa sastera. Meskipun saya cenderung untuk tak
membedakan sastera lama dan baru, namun tetap saya akui ada garis pemisah
antara kedua-duanya. Terutama apabila berbicara tentang gaya. Ada yang
milik sastera lama dan ada yang milik sastera baru. Dan yang milik sastera
lama biasa dianggap telah selesai, tak berkembang lagi, sedang yang milik
sastera baru dianggap terus berkembang. Akibatnya, orang berhenti
mengkaji gaya sastera lama. Mereka juga percaya kajian tentangnya telah
selesai, tak perlu dilanjutkan lagi. Tapi saya lain. Saya meragukannya dan
kini berbicara tentangnya. Fenomena itu menyebabkan kita bergerak dalam
ruang waktu yang panjang, sebelum abad ke-20 dan masa abad ke-20 yang
boleh dilanjutkan ke masa sesudahnya. Dan ada ciri yang bi(a)sa dianggap
membedakan kedua-dua masa itu.

Ada ciri yang bi(a)sa digunakan mencirikan karya sebelum abad ke-20.
Tapi saya memilih ciri yang memungkinkan saya bekerja. Ciri dengan tujuan
praktis yang bukan penolakan terhadap ciri yang digunakan orang selama
ini. Paling-paling hal ini hanya mungkin dianggap sebagai ciri alternatif
kepada yang telah ada.

Pada penerbitan karya sebelum abad ke-20 tak ada ciri komersil.
Penerbitan suatu karya tak dicirikan oleh keinginan akan dibeli orang, iaitu
diterbitkan untuk khalayak terbatas. Meskipun masa Abdullah sudah ada
percetakan, namun karyanya hanya dibaca khalayak yang sempit — boleh
dibilang dengan jari barangkali. Ini berubah pada abad ke-20. Suatu karya
diterbitkan dengan harapan mencapai khalayak yang luas. Kerana itu faktor
penyebaran selalu diambil kira.

Karya sastera sebelum abad ke-20 biasa dianggap satu. Tak ada sastera
Indonesia dan Malay(si)a. Hanya sastera Melayu. Yang mungkin lain hanya
lokasi suatu naskhah ditemui, di daerah Minang yang tak dominan daerah
Melayu, misalnya, dan lokasi lain (bdk. Umar Junus, 1969:29ff). Ini ditam-
bah dengan kecenderungan sarjana filologi yang menelitinya. Sarjana
Belanda juga mengkaji naskhah tak Melayu hingga perhatian mereka kurang
terhadap naskhah Melayu.Kerana itu, naskhah Melayu lebih banyak
dikerjakan sarjana Inggeris. Kajian sastera Melayu sebelum abad ke-20

303



UMAR JUNUS

selalu dibayangi oleh kajian Winstedt, juga sampai kini. Meskipun ada
sarjana Belanda yang mengkaji sejarah sastera Melayu sebelum abad ke-20
— Drewes kalau tak salah® tetapi biasa diabaikan orang. Kajian sarjana
Belanda tertumpu di Indonesia, terutama Jawa. Ini memberikan warna
berbeda terhadap kajian sastera di Indonesia dan Malay(si)a. Kalau tidak
akan berbeda, ada nuansa. Ini ditambah fenomena lain.

Di Indonesia ada berbagai-bagai tradisi, antaranya Melayu. Mulanya
ada usaha menjaga hubungan dengan tradisi Melayu. Awal tahun 1950-an
diterbitkan di Jakarta Sejarah Melayu dan Hikayat Abdullah. Di Jakarta
ada Jalan Hang Tuah dan kawan-kawan — di Padang hanya Hang Tuah.
Ada kapal perang Hang Tuah. Tapi kudian bergerak ke arah lain. Mungkin
kerana ketegangan hubungan Indonesia dan Malay(si)a. Awal tahun 1960-an,
Sukarno melarang Hikayat Hang Tuah tulisan jawi/ Arab Melayu —
dikerjakan Abas Pamuntjak N.S., (jika tak salah), dianggap sensitif. Tapi
juga tentu ada alasan lain. Tradisi Melayu ditandingi tradisi lain, terutama
Jawa. Ini dimungkinkan kerana sastera Jawa lebih kaya dan meyakinkan.
Jumlah orang Jawa begitu besar. Mereka menentukan arah politik Indone-
sia. Kajian sarjana Belanda terhadap sastera Jawa berhasil meyakinkan
orang akan kekuatan sastera Jawa. Ada filsafat yang melatarinya dan ini
yang terutama diolah sarjana Belanda. Dilihat begini, sastera Jawa terasa
lebih canggih berbanding sastera Melayu dan ini juga, saya duga, yang
menyebabkan Syed Naguib Alatas lebih banyak berbicara tentang filsafat
yang menguasai pemikiran puisi Hamzah Fansuri — orang Indonesia lebih
mengenal Syeikh Lemah Abang ketimbang Hamzah. Meskipun Goenawan
adalah Malin Kundang budaya Jawa, namun ia tak mampu mengikis kesan
budaya Jawa daripada karyanya. Akibatnya, orang Indonesia lalu seakan-
akan melupakan tradisi Melayu. Sastera Indonesia lebih mereka lihat lepas
dari kaitan dengan sastera Melayu, Dan ini memberi kesan dampak terhadap
perkembangan sastera selanjutnya.

Pada abad ke-20, Indonesia dan Malay(si)a mengembangkan sastera
sendiri, makin lama makin menjarak. Kita lalu berbicara tentang dua sastera.
Ini kentara sekali di Indonesia. Indonesia boleh dikatakan tak kenal sastera
Malay(si)a. Di Malaysia, sampai awal tahun 1980-an, masih ada karya
Indonesia yang dijadikan kajian tingkatan enam. Dan Malaysia juga
mencetak ulang karya Indonesia, dan ini tidak dilakukan Indonesia terhadap
karya Malaysia. Ini tak akan saya bicarakan lebih lanjut kerana memerlukan
kajian tersendiri.”’

Korpus data untuk kajian gaya wacana Melayu luas dan tak melurus.
Kerana itu, hal ini tak mungkin dikerjakan tuntas dalam satu projek kecil,
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bahagian projek sejarah bahasa Melayu. Ada ciri tertentu pada setiap masa
perkembangan. Ada ciri milik perkembangan sebelum abad ke-20. Ada
ciri perkembangan di Indonesia dan Malay(si)a abad ke-20. Masing-masing
perlu dikaji dan dibicarakan tersendiri. Pembicaraan wajarnya dibahagi
tiga. Dimulai dengan gaya pada wacana sebelum abad ke-20 dan dilanjutkan
dengan dua yang lain. Kerana itu, kajian saya kini tertumpu kepada wacana
sebelum abad ke-20.

Ini hanya cara kerja, tak ada implikasi pemisahan ketiga-tiganya. Ketiga-
tiganya tetap satu kesatuan. Hanya pembicaraan yang dipisahkan dan wacana
sebelum abad ke-20, saya kini membacanya sebagai yang terbentuk melalui
suatu proses yang panjang.

Latar alam saya Minang. Tapi sastera Minang baru saya kenal kemudian
— hasil pendidikan. Namun keunikannya mencekam saya, hingga selalu
menjadi bahan pembanding bagi saya. Pendidikan juga membawa saya
mengenal sastera Indonesia dan selanjutnya membawa saya ke linguistik
dan antropologi hingga persinggungan saya dengan sastera tak lagi langsung.
Hanya hobi. Kemudian, berkembang sebagai perpanjangan linguistik dan
antropologi, membawa saya ke stilistik dan sosiologi sastera. Untuk ini
saya mesti merantau. Mulanya dunia ilmu luar, apa saja yang menarik dan
dapat saya gunakan untuk memperkaya ilmu saya. Kemudian, dunia sastera
luar. Perantauan saya makin kompleks dengan pindahnya saya ke Malay-
sia, menghadapi fenomena Malaysia. Mulanya bahasa kemudian sastera,
lalu saya tak tahu siapa saya. Saya tak dapat meminjam jawapan Marcel
Reich-Ranicki — seorang pengkritik terkemuka di Jerman — apabila ditanya
Guenter Grass siapa ia: “Saya setengah Polandia, setengah Jerman dan
penuh Yahudi.” Saya setengah Indonesia, setengah Malaysia tapi tak yakin
saya penuh Minang. Hanya keunikan budaya Minang yang mengikatkan
saya kepada Minang, menyebabkan saya selalu menggalinya. Dan ini akan
mewarnai kajian ini. Ada unsur subjektif dalam kajian. Keobjektifannya
ialah keobjektifan argumentasi. Materi tak dikaji sebagai materi. Materi
sebagai materi tak berbicara apa-apa. Hal ini baru menjadi bicara pada kita
setelah kita bereaksi dengannya. Kesan kita yang berbicara tentangnya. Ini
sesuai dengan pemahaman ilmu kini yang bergerak dari ucapan Niels Bohr:
“Physics is not about how the world is, it is what we can say about the
world” (Paul Davies dan John Gribbib, 1992:21) — dalam Undang-undang
Minangkabau (17ff) saya padankan dengan kutipan dari teks F, halaman
48-9, MSS 1589.
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I Ucapan jalan bersimpang tiga biasa saya temui dalam kaba-kaba Minang dan ungkapan
ini adalah terjemahan dari pernyataan dalam bahasa Minang. Diceritakan tentang seorang
yang berjalan dan ia sampai ke suatu tempat di mana jalan itu bersimpang tiga. Jadi ini
pengalaman orang berjalan. Halnya lain dengan simpang empat. Seperti hal yang kita lihat
dari udara, aiau ada pada suatu peta dan gambar. Jadi ini juga menyarankan cara orang
melihat sesuatu, sebagai pengalaman atau sebagai bahagian peta.
2 Pemahaman saya tentang particular dan general dipengaruhi John Allen Paulos (Once
upon a number, the hidden mathematical logic of stories, 1998:8fT) yang dapat dibaca bersama
dengan catatan Theodor W. Adorno tentang particular dan concept dalam Negative dialec-
tics (1983:45ff). Dengan general dan concept yang dapat dikaitkan dengan teori, ada baiknya
di sini saya turunkan ucapan Rebecca Goldstein dalam novel Properties of Light, a Novel of
Love, Betrayal and Quantum Physics (2000):. “.. My theory of darkness was one of my
earliest juvenilia, dating from a time while I still lived in the haze of unbroken-in conscious-
ness. I had (still young) to discard it, however, for as a theory it had a flaw: it was untrue.”
% Ini saya lengkapi dengan contoh lain. Buat saya, tak bodoh tak sama dengan pintar.
Dalam mengatakan seseorang ‘tak bodoh’. kita bermula dengan anggapan “orang itu bodoh™.
Ini tak ada apabila kita katakan: “Orang itu pintar.”” Dalam hal ini perhatikan juga pernyataan
Goldstein ini: “I figured darkness to be not the absence of light, but rather light the absence
of darkness.” )
4 Untuk sementara waktu, untuk menjaga keutuhan sajak Chairil Anwar, ejaan sajak
Chairil yang saya ubah hanya ejaan kata. Ejaan selain kata saya kekalkan bentuk asalnya.
Dan /diluar/ tak saya ubah jadi /di luar/.
s Ini lain dari pengertian kalimat nominal dan verbal dari C.A. Mees yang mengambilnya
dari fenomena bahasa Arab (lihat “Gaya verbal dan gaya nominal” saya dalam Dari kata ke
ideologi, persoalan stilistik Melayu yang diedit Awang Sariyan (1985). Ini akan terlihat
dengan membanding catatan ini dengan pembicaraan saya tentang gaya verbal dan nominal
yang saya berikan di atas nanti. Ayat “Saya guru” gdalah kalimat nominal — Mees berbicara
dalam bahasa Indonesia — kerana predikatnya kata nama. Dan “Saya lari” adalah kalimat
verbal sebab predikatnya adalah kata kerja.
¢ Pada perkembangan selanjutnya hal ini boleh sahaja mengambil bentuk yang lebih
dari koma, titik dan huruf kecil dan besar. Mungkin melibatkan angka dan kemungkinan
lain — sudah saya bicarakan dalam Stilistik.
% Sayatidak yakin apakah yang membaca, melihat dan yang mendengar dapat digantikan
dengan “pembaca, pelihat dan pembaca”. Ada nuansa antara pembaca dan yang membaca.
Dengan alasan itu, berdasarkan pemakaian bahasa pada MSS 1589 milik Perpustakaan Negara
Malaysia — saya bicarakan dalam Undang-Undang Minangkabau, Wacana Intelektual dan
Warna Ideologi (1997) — ungkapan ini mengambil bentuk si membaca si melihat dan si
mendengar.
% Inidapat pula dilihat dalam Kaitan pernyataan teks F MSS 1589, halaman 48—49 yang
saya gunakan untuk membuka Undang-Undang Minangkabau (1997) yang saya turunkan
berikut ini:
Kemudian maka ditanya Syaikh Mufattal akan mereka itu. Hai segala
zindik, katakan olehmu, hai tuan hamba, daripada ulat sutera dan kucing
dan lembu dan indung madu daripada apa kejadiannya. Maka sahut
mereka itu, bahwasanya kejadian sekalian itu daripada tabi’atnya juga.
Maka lalu pula ditanyai Syaikh Mufartal akan mereka itu bahawasanya
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daun karatau itu dimakan ulat jadilah ia sutera dan jika dimakan indung
madu maka jadilah ia air madu dan jika dimakan kucing jadilah ia kesturi
dan jika dimakan lembu jadilah ia tahi lembu. Maka sahut mereka itu
daripada tabi’atnya. Kata Syaikh Mufattal, jikalau jadi yang demikian
itu daripada tabai’atnya juga, niscaya ta[k] dapat tiada sekalian itu tahi
lembu atau jadi sekalian itu air madu atau jadi sekalian itu kesturi.

Dalam pembicaraan itu saya simpulkan bahawa menurut naskhah itu, proses lebih
menentukan dari materi. Keindahan bukan milik materi, tapi milik yang melihatnya, yang
memprosesnya.

% Ada hal yang menurut saya bertanggungjawab menyebabkan vulgarisme. Gejala ini
dapat dilihat sebagai lanjutan dari penghadiran bahasa harian, colloguial, dalam Karya sastera
apabila tradisi sastera adalah tradisi tulisan. Ini tradisi Indonesia, paling tidak dulu, di mana
ada pemisahan tajam antara bahasa Indonesia yang tulisan dan bahasa lokal atau dialek
yang lisan. Ini terlihat pada Perremuan Jodoh Abdul Muis yang kemudian menonjol pada
Senja di Jakarta Moctar Lubis. Ini dilakukan agar karya sastera melukiskan realiti sesuai
dengan realiti. Terasa aneh apabila seorang yang buta huruf berbicara menggunakan bahasa
tulisan yang di luar jangkauannya. Dan ini makin mudah dilakukan pada suatu bahasa yang
tak ada pemisahan tajam antara bahasa lisan dan tulisan, seperti yang ada pada bahasa
Melayu di Malaysia. Muis dan Lubis mencampurkan dialek Jakarta ke dalam wacana
sasteranya dan mereka bukan orang Jakarta. Bahkan cerita yang seluruhnya dalam bahasa
Jakarta/Betawi, Si Doel anak Betawi, dikarang Aman Dt. Madjo Indo yang Minang. Ini lain
dari fenomena novel Shahnon. Kehadiran dialek Kedah dalamnya adalah kerana ia orang
Kedah — kemungkinan lain, terutama yang berhubungan dengan “keistimewaan” “bahasa”
itu berbanding “bahasa” lain diabaikan dulu. Tapi ini tetap dilakukan Shahnon untuk
menangkap realiti. Dan sesuai dengan keinginan menangkap realiti ini kemudian berkembang
menjadi vulgarisme.

1% Saya sangsikan apakah sesuatu karya itu total bebas dari vulgarisme. Dalam SM ada
ucapan: “Buah Pelir Gerang”? (Cheah, 233). Sesuai kecenderungan ini, dalam Syair-syair
Melayu Riau (Abu Hassan Sham, 1995) ada kata yang hanya terdiri dari konsonan, atau ada
vokal yang ditiadakan, sebab penambahan vokal akan menghasilkan kata dan ucapan yang
dirasa kurang sopan. Saya turunkan tiga contoh:

7. Jika s-h-wtmu terlalu gasang
z-k-rmu bangun serta m-m-s-ng
siang dan malam ia t-r-c-c-ng
seperti galah harus d-g-n-c-ng (256)

87. B-r-m-n itu hendaklah sabar
di c-1-h t-n-j-ng dua sebimbar
janganlah gopoh serta ghobar
supaya mendapat lazat yang akbar

89. K-t-s k-b-w-h cubalah dahulu
kanan dan kiri b-r-t-l-u-t-l-u
apabila berdiri roma dan bulu
tatkala itu hilangiah malu

Abu Hassan melakukan hal itu kerana ia takut ucapan penuh akan menyebabkan contohnya
terasa lucah. Dengan begitu, ada kelainan pada nilai Abu Hassan yang berada dalam dunia
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kini dan nilai penyair pada nilai dunia dulu, abad ke-19. Yang dinggap kurang sopan kini,
ternyata hal biasa saja dulu. Dan hal ini akan saya hadapi juga dalam bekerja dengan gaya.
Apa-apa yang kini dianggap vulgar dan lucah, mungkin dulu hal biasa sahaja. Dalam hal ini
perhatikan juga judul drama Putu Wijaya ini: Tai (1983).

- Meskipun rasa keminangan saya tebal, namun saya cenderung menolak pengucapan
bahasa Indonesia, terutama dalam karya sastera, yang hanya transliterasi ucapan bahasa
Minang. Saya lebih suka akan rintik-rintik ketimbang renyai-renyai kerana yang akhir ini
menurut saya adalah kata Minang yang diucapkan orang Minang yang tak menguasai bahasa
Indonesia, masih tebal keminangannya. Saya memilih tinta ketimbang da(k)wat kerana
da(k)wat saya anggap kata Minang, bukan Indonesia.

2. Taufik Ikram Jamil dalam Hempasan Gelombang (1999) melalui mimpi orang kini
bercerita tentang masa lalu. Dalam bercerita tentang masa lalu ia gunakan ungkapan:
“bagaikan bertepuk sebelah tangan”, “seperti pungguk rindukan bulan”, “seperti air di
pancuran”. Dengan melihat karya itu sebagai karya kini kehadiran ungkapan itu mengganggu
saya. Bahasa klise, cliché. Dengan melihatnya sebagai karya kini, menurut saya Taufik
mesti menggunakan ungkapan baru yang segar. Tapi kerana ia melukiskan masa lalu ia
tidak diizinkan menggunakan ungkapan kini yang diduga dulu tak ada - akibatnya
anakronistik. Taufik berada dalam dilema, terperangkap antara dua dunia: memakai ungkapan
lama yang basi, atau menciptakan ungkapan baru yang anakronistik dengan masa yang
diceritakan. Apa pun pilihannya ada kelemahannya. Dan ini bukan hal mudah. Dengan
penggunaan ungkapanbasi itu, ia mencuba mendekatkan wacananya kepada realiti yang
dianggapnya realiti masa peristiwa yang diceritakan itu berlaku. Ini sesuai dengan konsep
sastera sebagai cermin masanya. Halnya lain bila ia ciptakan ungkapan baru, sesuai dengan
selera khalayak kini. Yang lebih penting baginya bukan bagaimana novelnya menangkap
realiti masa lampau itu. Yang lebih penting ialah bagaimana novelnya menyatu dengan
khalayak kini.

B Dalam “Ande Ande Lumut” Ratna Indraswati Ibrahim (2000), Ande Ande justeru
memilih Candra Kirana yang berbau busuk. Mbok Randa Dadapan, ibu angkatnya lalu
marah dan berkata: “Anakku, ada tiga perempuan cantik dan berbau wangi yang melamarmu!
Mengapa kaupilih perempuan busuk itu?” Ini boleh dibandingkan dengan cerita panau pesona
Malim Deman versi Minang — dari manuskrip Leiden. Panaunya bercahaya setelah mandi
dan berlimau. Dan setiap panau mempunyai nama yang terjemahannya adalah:

Panau di dada emping terserak,

panau di rusuk tupai bergelut,

panau di lengan kucing berkelahi,

panau di punggung (=belakang) bintang-bintangan,
panau di pipi dendam tak sudah,

panau di muka bintang tujuh,

panau di betis lipan berlaga.

Ini boleh ditambah dengan ucapan yang saya temukan dalam Kaba Cindua Mato, naskhah
Leiden (MS.OR. 6085) yang terjemahannya ialah:

Menyambar bayang-bayang panau seperti barau berhamburan,
menyambar bayang-bayang panau, mati beragam silampukuh, mati
merakap dandang air, menyambar bayang-bayang panau, berkumpul
pipit terbang, saling bercampur, disangka padi sudah masak, kiranya
bayang-bayang panau, berkawan-kawan terbang punai, disangka buah
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beringin sudah masak, kiranya bayang-bayang panau, terbang keluang
Jinak-jinak, disangka bunga durian, kiranya bayang-bayang panau.

Begitu penting panau dulu hingga memunculkan berbagai-bagai peristiwa. Tak demikian
kini. Panau bagi kita adalah penyakit menular yang mesti dihindarkan.

4 Hal ini dapat dibandingkan dengan penggunaan kata yang bermula dengan un- dalam
Properties of Light, a Novel of Love, Betraval and Quantum Physics, Rebecca Goldstein
(2000), misalnya unimplicated, unassumable, unnecessity, unbroken-in, untrue.
Kehadirannya yang berulang memungkinkan kita mengatakannya gaya Goldstein, paling
tidak dalam novel itu. Tetapi anggapan ini tak membebaskan kita dari berfikir ke arah lain,
kemungkinan perannya untuk pemahaman novel itu. Ini dapat pula dibandingkan dengan
perulangan entah pada bahagian-bahagian tertentu Tambo, Sebuah Pertemuan, Gustf Sakai
(2000).

13 Inirumit. Untuk mencirikan karyanya, seseorang, periu membangunkan wacana dengan
ciri yang khusus miliknya. Tetapi kerana ada yang berulang, karyanya tak lagi tak terduga.
Akibatnya ia tidak lagi segar. Di samping itu, bisa ditanyakan apakah ia mungkin menciptakan
sesuatu yang sama sekali baru. Dalam hal ini perhatikan catatan Gunnar Olsson dalam Lines
of Power/Limits of Language (1991), tentang hakikat kata yang lonte yang telah berulang
kali digunakan, yang menghimpun sejarah yang panjang dalam dirinya. Ia bukan suatu yang
perawan, yang belum pernah dipakai sebelumnya.

6. Kerana itu menarik untuk membandingkan “gaya” berbagai-bagai edisi Sejarah Melayu,
yang pasti akan membongkar banyak hal dan ini akan memperluas pemahaman kita
tentangnya. Tetapi ini tugas sendiri, mesti dikerjakan sendiri dengan ketekunan, tanpa ada
yang diterima begitu sahaja.

17 Saya minta maaf menggunakan contoh bahasa Inggeris kerana terpaksa. Contoh seperti
ini tidak saya temui dalam data bahasa Melayu/Indonesia, padahal pengetahuan tentangnya
perlu untuk pemahaman gaya.

1% Banyak yang berubah apabila TCP diterjemahkan ke bahasa Jerman. Semuanya seakan-
akan menjadi bahasa baku, sesuai dengan hakikat bahasa Inggeris dan Jerman yang inflektif.
Juga banyak yang hilang apabila TCP diterjemahkan ke dalam filem. Struktur bahasa yang
menyimpang dari struktur baku Inggeris kini tidak lain dari hanya suatu dialek sosial, bahasa
orang Afrika Amerika. Dan TCP bukan lagi kumpulan surat, tetapi kini adalah sejumlah
gerak. Kerana itu, ada pelanggaran terhadap struktur bahasa asal TCP. Filem membawa kita
kepada suasana yang lain daripada novelnya. Ada yang hilang pada penterjemahan ini, di
samping ada yang ditambahkan.

1% Kehadiran panau di rusuk tupai bergelut dimungkinkan kerana pengucapan itu dikuasai
pemenggalan puisi. Pemenggalan puisi memungkinkan ucapan itu terdiri daripada dua
bahagian yang seimbang: panau di rusuk dan tupai bergelut. Keseimbangan itu akan
terganggu apabila antara keduanya ada kata “bagai”, biarpun dalam bentuk kata bak dalam
bahasa Minang. Dan kerana persoalan pemenggalan puisi tidak penting pada Tambo Sakai.
Sakai tidak merasa perlu meniadakan seolah dari ayat ini: “Aku terbangun dengan perasaan
seolah kompor gas dan cerek listrik tergeletak di dahiku.” (137). Halnya lain dengan wacana
Malim Deman prosa lirik yang puisi. Kerana itu kajian pemenggalan puisi penting untuk
kajian gaya, dan saya bicarakan sambil lalu dalam Dasar-dasar Interpretasi Sajak (1981:31),
dan lebih meluas dalam Dari Kata ke Ideologi (84-102).

% Hakikat ini yang diolah Putu Wijaya menjadi cerpen “Kepala”, termuat dalam antologi
Bom (1978). Putu mempermainkan antara kepala yang fizikal dan simbolik. Orang yang
kehilangan kepala yang simbolik diceritakan kehilangan kepala yang fisikal. Kerana itu, ia
masih hidup meskipun telah tidak berkepala lagi kerana kepalanya telah diambil mertuanya
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sebagai mas kawin mengahwini isterinya.

‘' Ini pernah saya bicarakan dalam Sejarah dan Perkenmbangan ke Arah Bahasa Indone-
sia dan Bahasa Indonesia (1969). tapi mungkin ketinggalan zaman. Pemikiran teori saya
masa itu masih sederhana dan sukar dihadapkan kepada pemikiran baru yang berkembang
sesudahnya.

2 Berdasarkan penelitian 1. Dyen yang disampaikannya secara lisan kepada saya,
hubungan bahasa Minang dan BM berada dalam batas antara bahasa dialek dan bahasa,
dapat dianggap dialek dan bahasa.

% Sebelum Perang Dunia Kedua, peran penting dan utama dalam dunia politik Indone-
sia berada pada tangan pemimpin yang berasal dari dua daerah, Jawa dan Minang. Ada
usaha penyatuan antara mereka, tetapi ini sekali gus juga berkembang menjadi perpecahan
antara mereka. Ada persatuan dan perpisahan diantara Agus Salam dan Tjokroaminto, antara
Tan Malaka dan Semaun, antara Hatta dan Sukarno.

*  Ada alasan pemakai BM sebagai bahasa ibu. takut Bl akan menjadi lain sekali dari
BM asal. Ini sama dengan ketakutan Barbara Walraff dalam “What Global Language™?
(2000), tentang bahasa Inggeris yang menjadi bahasa global. Pemakai asal bahasa Inggeris
mungkin tak dapat berkomunikasi lagi menggunakan bahasa itu dengan orang dari daerah
lain di dunia kerana bahasa Inggeris yang berkembang di tempat lain muncul dengan wajah
lain dari wajah yang mereka kenal. Hakikat ini memang terlihat dalam perkembangan BI
hingga pemakai BM sebagai bahasa ibu merasa asing dengan bahasa itu..

» Dengan menjadikan Malim Kundang yang Minang, Goenawan telah keluar dari dunia
budaya Jawa. Ia mencari sesuatu di luar budaya Jawa. Dan dengan mengakui dirinya Malim
Kundang, Goenawan betul-betul merasa telah meninggalkan budaya Jawa, masuk ke budaya
Malim Kundang yang anak derhaka tanpa mungkin kembali ke budaya asal. Muhammad
telah meninggalkan kejawaannya. Sikap Goenawan ini agak lain dari sikap Muhammad Hj.
Salleh. Pada Muhammad masih tersisa keterikatan kepada budaya asal. Muhammad tidak
mahu kehilangan kemelayuan. Kerana itu sajak pengakuan diri sebagai Si Tenggang
ditutupnya dengan /aku adalah kau yang dibebaskan dari kampung/dan tak perlu dikutuk
sebagaimana Si Tenggang dikutuk ibunya dulu. Dan dengan sajak “‘perjalanan Si Tenggang”™
yang termuat dalam Perjalanan Si Tenggang 11 (1975) Muhammad lebih tertarik kepada
perjalanan Si Tenggang dan bukan Si Tenggang itu sendiri. Ini lain daripada Goenawan
yang saya kesan lebih tertarik kepada Malim Kundang itu sendiri dan ia juga tidak mengharap
orang tak akan mengutuknya. Ia malah siap menerima kutukan.

% Dalam hal ini saya terpaksa bekerja dengan ingatan. Saya tidak mempunyai buku yang
saya duga ditulis oleh Drewes. Dan nama buku kajian Drewes itu tidak saya temukan dalam
A Critical Survey of Studies on Malay and Bahasa Indonesia Teeuw (1961), padahal Teeuw
ada merujuk kepada kajian Winstedt, A History of Malay Literature (1940).

7. Dalam hal ini ada beberapa hal yang boleh difikirkan. Di Malaysia, mulanya ada
anggapan adanya pengaruh Indonesia terhadap perkembangan sastera Malay(si)a — sejajar
dengan orientasi sebahagian pemimpin politik Malay(si)a. Indonesia dianggap lebih dulu
dan lebih aktif memulakan pembaharuan sastera. Dan meskipun kemudian ada gejala
meniadakan kaitan sejarah ini — karya Indonesia tidak lagi menjadi kajian tingkatan enam
dan mdkin kurang karya Indonesia yang dicetak ulang kecuali karya Pram yang dilarang
terbit di Indonesia — iamun masih dapat dikesan adanya anggapan di Malaysia, Indonesia
lebih berani melakukan percubaan berbanding Malaysia. Pengarang Indonesia lebih mencari
keluar diri, sedang Malaysia mencari dalam diri, pada kekuatan diri. Ketertarikan sebahagian
pengarang Malaysia kepada realisme magik mungkin, saya duga. kerana ini memungkinkan
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mereka mencari ke dalam diri dan mengembangkan diri. Dan realisme magik tak saya kesan
mempengaruhi Indonesia. Paling kurang tidak ada pengakuan mereka merasa terpengaruh
oleh gejala realisme magik yang berasal dari Amerika Latin.
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